“重要……不，不重要。”温蒂长长地吐了口气，“那是我和前男友一起做的地图。”

她看上去很轻描淡写，但说辞却让温感到奇怪。温花了几秒才意识到到底什么地方奇怪：温蒂居然用了“前男友”这样的正式称呼。

温蒂的前任里似乎还没人被用这样正式的称谓介绍过，哈莉勉强算一个，但鉴于温蒂称对方为“女友”的话是在父亲面前说的，这里面的真实性恐怕得折半才行。

“我怎么不记得有这么个人？”温情不自禁地问。

“你知道些我不知道的事，我也知道些你不知道的事，这很正常。”温蒂脸上毫无异色。

一切看起来都是那么风平浪静，包括温蒂的神色也是如此。

她开始讲述那个温毫无印象的前男友，一个英俊热情、体贴温柔、极富领袖魅力的青年。

他们在纽约的一家咖啡厅相识，顺理成章地坠入爱河；他们逛商场、看电影、在公园里手牵着手散步，也开些吵吵闹闹的派对；他们介绍对方给自己的朋友，再和对方的朋友做朋友……整段恋情都是那么温情脉脉，带着恰到好处的、年轻人特有的激情。

温听得正入神，就听到温蒂说：“有天早晨我醒过来，睁开眼睛的第一时间就看到了他的脸。我觉得无法忍受，就叫醒他，和他分手了。”

“……”

温瞠目结舌。

“你是，”她斟酌着措辞问，“因为他早上睡出满脸印子或者看到他眼角有眼屎所以和他分手吗？”

“我是因为无法忍受他和他分手。”温蒂说，“他总是在那里——总是在触手可及的地方，总是鼓励我和支持我。他的想法在改变我的想法，他对我的影响越来越强，而我不喜欢那种状态的我。”

温觉得自己应该说点什么，又觉得自己什么都不该说。

“我生日的时候父亲送过我一匹小马，我一点也不喜欢它，但因为是父亲为我挑选的，我从来没有停下关注它。”温蒂接着说道，“我偶尔会意识到对他来说我就像那匹小马，他根本不爱我，让他坚持不懈地这样对我的不是他对我的感情，而是因为他就是很负责。”

“当然也许事实不是那么回事，如果我们真正讨论一下我的感受，也许事情会有不同的结局……但我没办法说起这些，我也没办法控制自己不去那样想。最糟的是，当我和他在一起，我完全无法逃避我一直拒绝的真相。真相就是，我所有的痛苦实际上都是我的问题。”

温安静地听着，缓慢地眨着眼睛。