她和林秀告别时，他仍旧不露脸，只是枝头上挂着的最后一片槐树叶子刚好被风吹到她手上, 她捏着那片叶子, 眯着眼睛笑了笑：“要和图南好好相处, 这里就你们两个了，可不要吵架。他会给你送饭的。”

这会儿真的要走了，图南送她到门前, 站在她身边，没说什么挽留的话，只问她：“有什么忘了带吗？”

杨枝摇头, 她想带的都带齐了，况且，天大地天，只要有银子，缺什么不都能买。

他们彼此沉默了一会儿，好像要找出几句这个时候能说的话，让这场离别自然热闹点，但没有一个人说话。杨枝猜图南会问她去哪里，多久能回，但他只是看着她而已，好像不在意这些了。

阳光中的他们相顾无言。

最后，图南朝她露出了一个浅淡又纯粹的笑：“姐姐，这会儿天气刚好，再不走，风要刮起来了。”

杨枝看了一眼天，道：“那我走了。”

“嗯。”

他对她挥了挥手：“你走吧，我先回去了，今日还没浇花。”

图南率先转身，朝院内走去，他这一年瘦了不少，但身姿却并不羸弱，腰背挺直，看上去如松如竹。他坚定地背对着她朝院子里走，一次也没回头。

杨枝对着他的背影怔忪片刻，而后，她失笑，拿出不悔，一跃而上。

走了。

她踩着不悔，飞过江州的上空，掠过黄灰色的连绵群山，秋冬的凌冽寒风不间断地吹来，扎得脖子疼，却又带着远方的气息。

三年后。

杨枝正坐在一个亭子里，手上摆弄着几个木块，她把它们拼在一起又拆解，一遍一遍，孜孜不倦。