男人喜悦的眼睛在她眼中灿若朝阳。他动作轻柔地把那小猴子一般的孩子递给她看：虎头虎脑，皮肤又黑又皱，却是她见过最好看的孩子。

比谁家的都可爱。

她以为这样的幸福会持续一辈子。

她抬起头，想对男人说一句什么，却想不起到底是想要说些什么。

后来，孩子慢慢长大，蹒跚学步，喃喃学语，聪慧又可爱。男人在他身上了寄望了自己所有的梦想。他们手把手地教孩子写字，数数，画画，希望有一天他长大之后，拥有他们所曾经期望却不曾拥有的一切。

再后来，他们有了自己的房子，工作虽然辛苦陈乔却对未来充满了希望。

她曾觉得自己是这个世界上最幸福的女人。

是什么打破了这样幸福的日子？

叶兆文出事的消息传来的那一天，她以为是谁跟她开的一个恶劣的玩笑。这个玩笑实在太过恶劣，所以她干着一张脸试图努力想回应一个笑容却笑不出来。医院里的示意灯熄灭后医生的每一步都踏在她的心弦上，直到他轻轻摇了摇头……

陈乔已经不记得她当时有没有昏过去。

葬礼那几天，她一直守着棺椁不肯离开。她不相信叶兆文死了，她哭了好几天，哭得精疲力尽。客人们感叹着叶兆文这一死留下孤儿寡母可要怎么办，然后词不达意地劝慰她，可是她什么也听不进去。

所有的声音传到她的耳中，仿佛都成了交杂在一起的嗡嗡的杂音。

她站在叶兆文淘换回来的旧书桌前面，看着墙上贴着的那些便签，一张一张翻过叶兆文曾经做下的读书笔记，每翻过一页，泪水就不停地流出来。看到W.H.奥登的《葬礼蓝调》和当时笨拙地自学英文时叶兆文拙劣地一笔一划翻译下的诗句时，陈乔终于忍不住痛哭失声。

Stop all the clocks， cut off the telephone，静止时钟，切断通讯……

……Let aeroplanes circle moaning overhead，让飞机盘旋呜咽于天空之上Scribbling on the sky the message He Is Dead.传递此讯息“他已经死去”……

……He was my North， my South， my East a，他是我的北南东西My w week and my Sunday rest，我的一年四季My noon， my midnight， my talk， my song; 我的日出日落，语言歌声I thought that love would last forever： I was wrong.我以为爱可以持续到永久：我错了。

The stars are not wanted now： put out every one; 繁星已无需存在：让它们熄灭吧Pack up the moon and dismahe sun; 收起月亮，驱逐太阳Pour away the o and sweep up the wood; 泄尽海水，扫去森林For nothing now ever e to any good.因为这世间已不再拥有任何意义陈乔哭得撕心裂肺，再没有一个瞬间能这样明白诗人的感情。这是她一生中最为脆弱和痛苦的日子，每一时每一刻她都恨不得可以直接跟着叶兆文一起离去。她守在棺木前，吃不下东西，每次都是勉强咬上几口就开始哽咽反胃。也许是因为她自己存了死志，所以身体器官就自然而然地做出了反应。