没有来自外界的刺激，千代无法回忆自己的过去，包括童年的轰，包括小学记忆里唯一一位差点成为“朋友”的男孩。

刚刚才因为外界刺激而想起“轰君”的千代此时也回想起了关于“周助”的记忆，非常老套的剧情——孤僻寡言的女孩以及唯一付出善意的存在。

不二周助的家教是真的好。

即便在所有人都排挤班级上的“异类”时，他也绝不随大流而行违心之举，偶尔还会笑着给宅在家中的千代送自己的课堂笔记。

可惜那时候已经临近毕业了，这份友谊还没来得及萌芽就胎死腹中，而忙得脚不沾地的千代也没能很好地维护这段关系，只是在小学毕业之时赠送了不二周助一整套非常昂贵的网球用具，表达了自己对其梦想的支持与鼓励，一切便如断章的曲调一般戛然而止。

“我一直想问，毕业之后究竟发生了什么？后来你转学来青学，时隔一年，我几乎已经认不出你了。”

结果两人都没有回教室，而是坐在少有人来的储藏室台阶上，略带怅然地说起早已褪色的往事。

“如果不介意，可以跟我说说吗？我有些担心你，瞬光。”

“叫我‘千代’便好。”少女摇了摇头，望着蔚蓝如洗的天空，低声道，“如果你是想问我的腿……不是意外，也不是疾病，是我为了达成某些目的，才会如此的。”

千代这么说了，不二周助也知道这个话题不能深入，只能转而问道：“你刚刚是哭了吗？”

“……嗯。”千代想起这件事，情绪就莫名低落了下来，还伴随着莫名的焦躁，“我不知道该怎么说，但是……”

“你慢慢来，没关系的。”棕发少年安静地凝视着她，总是温和带笑的俊颜比琥珀更透彻明晰，仿佛阳光都荟萃凝聚在他的眼中。

或许是故人重逢有太多怅然欲诉，又或许一些过于沉重的往事压在心头，令人感到心脏沉甸甸的痛，千代几乎是自暴自弃地将自己与“轰君”的故事和盘托出，毫无保留。

“我一直觉得，不要随便插手他人的一生，毕竟像那个孩子一样，他有自己的父母，我怎么能确定我的所作所为不是一厢情愿、甚至是强人所难的自我感动呢？”千代无知无觉地望着不二周助，低声喃喃道。

“但是，如果我曾经有机会帮他，却因为我的缄默而错失了这个机会，导致他之后遭受了种种的不公，对此，我是有一部分过失责任的吧？”

“……嗯，怎么说呢？”不二周助捏着下巴陷入了沉思，他也没有料到会听见如此沉重的话题。