“咪……”

有猫叫从树下的大石头块缝隙中透出, 带了幼猫特有的稚嫩, 枯草丛中探出一只猫猫头，浅黄的纹路, 澄澈的猫眼, 粉红的鼻尖，一抖一抖的三角耳, 与尸体横陈，异味熏天的乱葬地委实不搭。

幼生的小猫还未独自一猫出过远门, 它去过最远的地方就是离这块地五十米远的小树林——那是她母亲回来的必经之路, 它迈着小短腿，轻车熟路地绕过尸堆，晃着尾巴扑着苍蝇, 歪歪扭扭地朝目的地跑去。

林木凋敝，枯叶遍地，小猫在林子里游荡了许久，扒拉着它这个年纪还上不去的树干，直到黄昏日落，天地沉寂，夜鸮虫豸此起彼伏，那抹灵巧的白色依然没有出现。

“咪……”

不再到处玩闹，小猫疑惑满满，蹲坐在原地，抱着小尾巴，躁动不安，家里没有吃的了，母亲也没有回来，肚子早饿扁了，想去找母亲，却又回忆起母亲的告诫，不敢不听话。

在夜色下，在越来越冷的北风里，在漫天飞舞的枯叶中，小猫蜷缩成一团，躲在一棵被蚂蚁蛀空了的树洞里。

挨了两天饿后，小猫肉眼可见地瘦了不少，气温也急剧下降。

它循着母亲离开的方向，试探性迈出了第一步。

外面的世界也许并没有母亲描述中的那么可怕，说不得是母亲吓唬她。它暗暗给自己壮胆。

萧瑟的山上，老人紧了紧单薄的衣服，背了个半旧不新又添了几个窟隆的竹筐，继续往上。

天冷粮食少，山头上的食物也不多了，趁还没彻底入冬，能多找点食物就多囤点。

山路上人很少，或者说几乎只有他一个人，久居于此的村里人都有自己的过冬方法，只除了他。

上山前还遇上了虎子他们，打满了补丁的棉衣包住瘦小却结实的身板，脖子上裹着的唯一洁白的皮毛，也难以幸免地染上了泥土的痕迹。一群小孩没有像往常那样游荡，反倒随家里境况的下降而成熟起来，各自或拿或背着家里闲置的筐子篮子，用孩子的方式去寻找粮食。

当时老人小心地采去一棵苋菜的茎叶，留下它的根部，起身往上走去，而后与他们分道扬镳。

也不知道明年那条小河还会不会出现，他还能再那儿钓鱼钓上一整天吗？