戏班子总是要上台表演的，很快大人物那爷就来戏班子物色新人来了。

他一眼就看中了程蝶衣，然后随便点了一个戏本，就是最可能出问题的《夜奔》。

果不其然，程蝶衣背错了。

但这次，他完全是习惯成自然，从他错愕的表情就可以看出并不是本意。

不过机会只有这么一次，他一个人的错误，葬送了整个戏班子的努力。

就在这时，恨铁不成钢的大师兄摁住了他，用摇杆狠狠地捅进了他的嘴里，以示惩戒。

也就是在这一瞬间，他改变了。

女娇娥的程蝶衣终于压倒男儿郎的程蝶衣，占据了上风。

他仿佛顿悟了一般，走着坚定的步子，背着娴熟的台词，一切都是那么地自然。

这样的表现，也令那爷回心转意。

然而谁也没有想到，师兄弟俩被带去见的大人物，竟然是前朝的一个太监。

一个极度变态的太监。

程蝶衣也是在今天，心理上彻底从男儿郎变成了女娇娥。

电影具体并没有讲他到底遭遇了什么，不过其实一切都很明了了。

画面再一转，已经是多年之后。

这个时候，段小楼和程蝶衣都成了角儿。

段小楼人高马大，威武豪气。

程蝶衣清瘦温婉，美貌绝伦。

两人的霸王别姬，是整个京城梨园里，最有名气的一出。

不过，两人多舛的命运这才刚刚开始。

战争到来，菊仙的出现让两兄弟出面了裂隙。

袁四爷更是火上浇油。

不过两人毕竟是多年的感情，加上程蝶衣还有特殊的情感，所以虽然面对重重险阻，甚至是性命之危。

最后还是和师兄相互扶持，熬到了战争结束。

不过没有想到，第二次危机却是来自国人。

之前有性命之危的是师兄，这次被抓被审判的换成了程蝶衣

而段小楼也没有退缩，为师弟各方奔走，甚至拿出宝剑去请袁四爷出手相助。

这一次危机，在袁四爷慷慨激昂的演讲中安然度过。

那一句：略有国学常识的人都明白，牡丹园为国剧文化中之最精粹，何以在检察官口中成了淫词艳曲。

仗义执言，何等霸气。

让无数观众也忍不住为之击节叫好。

可惜，菊仙的孩子在这次危机里，没了。

三人之间的关系，彻底有了裂痕，也为以后的决裂埋下了伏笔。

很快，剧情的高潮来了。

这是最后一场危机，是时代酿就，也是师兄弟俩感情不复往昔的证明。

同时，也象征着京剧的衰落。

就像程蝶衣在被千夫所指的时候说的话一样：

这霸王都下跪了，京剧能不亡吗？

在那样的环境下，所有人的精神都崩溃了。

段小楼和程蝶衣开始互相攻击，程蝶衣甚至还讲菊仙做过妓女的事讲了出来，而段小楼作为丈夫，也只是一个劲地指责妻子，所有人都变得陌生。

混乱结束之后，程蝶衣坐在路上，面容枯槁地望着前方，绝美的戏容显得是如此的苍老丑陋。

却又让人痛心疾首。

而更痛心的，是被两位情人背叛的菊仙，上吊自杀了。

他接受不了丈夫的背叛，也接受不了丈夫师弟的背叛。

这是她在世唯二的亲人，人生在那一刻顿时没有了指望。

影片到这里，差不多结束了。

画面继续接开头那一部分，两人穿着戏服，来到台上做彩排。

演的，是他们最拿手的霸王别姬。

不过这次，程蝶衣拿的是真剑。

在段小楼惊惶的叫喊声中，程蝶衣像垓下的虞姬一样，在霸王的面前挥剑自刎。

电影定格在了这一幕，而电影院的观众们，也像是被定格了一样，久久没人动弹。