我从漆黑的空间坠入光明, 不受控制地扑向那个和我相似的女孩。

与其说是扑向，不如说是被动地吸了过去，仿佛我们天生就存在某种联系。

我被吸进女孩佩戴的怀表里, 借此看到了她的一生。

被无形牢笼困锁住，最后挣脱牢笼的一生。

·

玛利亚没有呼吸心跳, 也似乎永远长不大, 始终都保持着八岁的模样。

毕竟她只是个“娃娃”。

但是她可以说话、走路、吃东西，有思考能力, 也有学习能力。

费奥多尔最先教给她的是怎么说话, 她学得很快。

可惜学得快的仅仅是语言, 似乎只是为了方便她与创造她的主人交流，玛利亚就像一个在某些方面有缺失的孩子，天真且幼稚, 人类社会的很多常识对于她来说，压根不能理解。

大概是因为她从被创造之初，就没有被赋予人性。

费奥多尔完全没有不耐烦, 玛利亚学不会，他就一遍一遍的教。

比如说, 买东西需要付钱, 接受到馈赠要说谢谢，做了错事要说对不起, 行为举止要有礼貌……

这个少年似乎把他身上仅剩的人性，全都一点一点转赠给了玛利亚。

那些被他摒弃的，或者说是转赠的情感里包括了何为“开心”，何为“生气”, 何为“惊喜”，何为“喜欢”, 何为“难过。

“圣诞节带你出去玩，就叫‘开心’。”