但讽刺的是，作为一个大字不识，生活都被家务塞满的普通村姑，少女在被邪神救下后也不知道该干些什么，只能对着升起的太阳进行祷告——然而她并不知道自己改向谁祷告，亦或是说，憎恶神明的她，又为何会这么做。

“你既然那么讨厌神明，干脆成为我的信徒吧！”觉得少女很有趣的邪神提议道：“毕竟我才是拯救你的那个人，所以……”

邪神的话还没说完，便被一把粗糙的小刀刺中胸膛。

由此可见，跟一个失去理智的人是没法交流的。

…………

一想到塞勒姆，邪神的脸上浮现出难以言喻的复杂之情。

时隔千年，他还记得塞勒姆的点点滴滴，但却不像几千年那样大悲大喜，容易在回忆时陷入癫狂的情绪中。

无论是人类还是半神，相较于永生不灭的邪神，都如沧海一粟般的渺小。

更令他生气的是，塞勒姆至死都没告诉他真名。而他们相处时的称谓，也不过是塞勒姆为了纪念自己的过往而随便取的名字。

甚至她们的女儿，也是由此命名。

“塞勒姆，伊丽莎白，还有阿比盖尔。”邪神依次提起这些早已作古的旧人，而在他的记忆里，她们还鲜活如昨日：“人类的生命还真是一如既往的渺小。”

亦或是说，不仅是人类，但凡是万神创造的存在，都比邪神想得更渺小。而他身为万神的宿敌，在这方面也比万神强不了多少。

至少他连一个大字不识的村姑都留不住。

“你当年是有机会留下塞勒姆的。”巴尔想起故人，也是唏嘘不已：“只可惜她比你想得更讨厌神明，所以你留不住她。”

邪神没有回话，而是将目光落到万神像下的里拉手身上。

这种由龟甲制成的拨弦乐器因为携带方便而被吟游诗人们所青睐，甚至在塞勒姆去世后的几千年里，成了人间最受欢迎的乐器。