最里头的房间门前的走廊地板会轻微发出咯吱声，诗织推开和室的门，对我说：“往年都是那位作家先生选这间房。”

我只在半开的门中见着影影绰绰的风景，少女上前拉开能看见庭院风景的纸门，葱郁翠绿的庭院跃入眼中，映天碧草围在一小谭池水旁，旁边有一圈坑坑洼洼的石头。

“这池塘是我父亲弄的。”她掸了掸纸门上的灰，“不怎么美观，以前有鱼，自我母亲死后没人管，鱼也就死光了。”

我远远看去——

她说：“现在也就是一滩死水罢了。”

“哪里，没有的事。”我说，“院子里风景很好，晚上大概能看到星星吧。”

她“唔”了一声，又说：“我们这边提供晚餐，那个……是稻井小姐吧？晚餐要什么时候准备？”

我打开手机，现在才下午两点，难怪我在车上那么困。

我问：“晚饭要多久？”

“提前预留一小时比较好。”

我计划了一下，我收拾好东西，去石上小姐给我的地址办事，怎么也要两三个小时，大约五六点就能回来。

“六点左右吧。”我说，“麻烦你了。对了……刚才没有问你的名字。”

“我当然也是小川，小川诗织。”

她走之前又跟我说了些要注意的事，然后嘱咐我有事就去接待台，她一般晚上会在那里，就算她不在，也会有其他人顶替，她说：“通常是我父亲，不过他身体欠佳，最近是由厨房的阿元婆婆和我替班。”

诗织从我身旁离开时，我闻到了一股不明的香气——似乎是花香，但我分辨不出是什么花，只觉得熟悉。

我唏嘘的是，看她模样，又穿着学生的制服，那最大也就是高中生的年纪。听她的话，平日里都是她在接待处负责客户登记入住，除此之外就只和父亲交接班，偌大一个旅店只有父女二人外加厨娘婆婆搭理，客房的清理和扫除也是厨房的阿婆一起做了吗？

也难怪进门后总觉得缺乏人气，想必是人员太少了。