不仅是因为他的声音中夹杂着罕见的、我极少在太宰治身上听到的“不确定”。

还有则是——当树荫下的青年超前迈步逐渐露出全貌时，给我带来的惊诧。

是太宰先生, 又不像是太宰先生。五官上没有什么太大的改变，只是似乎更内敛沉静了，但又有种向外扩张的静谧盘踞在他身上, 那种忧郁的气质像从树梢顺着树干爬进了根系，虽然还在, 但不是时时刻刻强调其存在感了。

这么一来, 我也变得不笃定了——

“太宰先生？”

“啊……果然……是十年前的伊君吧？”他泰然自若的走上前来，“这幅模样真叫人怀念。看来是被十年火箭炮击中了, 现在的你大概还不清楚发生了什么。简而言之——你现在身处十年后的世界，不过五分钟左右就会回去了，所以不用担心。”

他没有穿风衣，只穿了一件衬衣和马甲——在这个季节显得有点儿单薄了。

“也就是说您是十年后的太宰先生？”

这也太荒谬了。我只记得自己是被一团奇怪的烟雾包围了, 没想到竟然是进行了时空旅行。

“突然用上了敬语吗？会让我有种‘原来我真的很老了’的感觉诶……”

“我没有那个意思。”我哭笑不得的看着他，然后我问出令我在意的事：“对了, 太宰先生来这里做什么？”

“生者来到墓地能做的事通常只有两件吧？扫墓或者是给自己挑选墓地。伊君认为我是哪种情况？”

“……是扫墓吧？”

如果是十年后，太宰先生也才三十岁上下，这么年轻就给自己挑选墓地……结果我抬头就对上他的笑眼——

“嗯，我就猜到伊君会这么回答呢。”他说，“搞不好是二者皆有呢。”

“太宰先生……是来给朋友扫墓吗？”