“他，该怎么说呢……剑眉、鹰钩鼻、脸颊瘦削，还有一副蓄着白胡茬的薄嘴唇。”

蒂娅眉眼低垂，时不时在暮色中发出轻微的反光：

“印象里他看上去总是一副又老又疲倦的样子，很少生气或大笑，也不太喜欢说话，但是说话时的顿挫感很明显。”

“……他最常见的样子就是躺在藤椅上闭目养神，嘴里含着一颗腌橄榄。每次我都担心他会不会死掉了，但是最终他总能重新睁开眼睛。”

腌橄榄……不知为何，光是听到这个词，艾德就能回想起那股又酸又苦又咸涩的味道。

“还有一点就是，他完全不懂怎么照顾孩子。你能想象吗？整整三年，我们俩一直在穿同一个衣柜里的衣服。”

蒂娅突然笑了起来，黄昏的风儿从她的脸颊吹过，在远处摇落了一阵花雨：

“直到有一天，你突然拉着他去了裁缝铺，然后我才有了第一件小连衣裙，以及第一个衣柜。那个时候我都已经九岁了，天呐……”

“即使到了现在，我也依旧不太习惯留长头发的感觉。”她的语调渐渐放缓，“你还能想起那件连衣裙的颜色吗，艾德？”

火焰一样的深红色？又或是日落般的明黄？黛青？苔绿？他什么记不得了，只能尴尬地摇了摇头。

“为什么不回老房子看看呢，艾德？说不定能够对你恢复记忆起到帮助。你手里应该有钥匙才对啊？”蒂娅提议道。

“钥匙？”

艾德回忆起地铁大屠杀事件发生时的记忆：无论是在那个梦境中还是醒来以后，他在身上都没有发现过钥匙。从维修铺拿回的行李中同样没有。

如果我真的有老房子的钥匙，它究竟去哪了？

是被我找地方藏了起来忘掉了，还是有人拿走了它……

“没关系，你可以用我的。”

蒂娅察觉到了艾德的异样，从口袋里掏出一枚铜钥匙。温润的表面上还有擦过油的痕迹，很难想象会有人专门保养一把老钥匙：

“回去看看吧，毕竟那里曾经是我们的家。”

他伸手接过钥匙，上面还残留着淡淡的余温。