这华贵的阁楼里, 有时候便只剩下阿秋一人。

但她也没有孤独很久，因为那一日，容霁来了。

他的肉身五十岁, 其实并不算太老, 但阿秋却觉得他最后十年衰老得特别快，五十岁的头发已白了大半，如今的模样并不好看, 但她并不嫌弃他难看。

她的老大, 就算老了也还是她的老大，或许她曾经因为他的皮囊而自豪过, 可她更喜欢的还是他这个人。

容霁带着残破的身躯，走到树下，在树下带笑唤了一声阿秋, 阿秋立刻站起来, 轻轻“喵”了一声，从树上跳下来，落到他的怀里。

“二十年不曾化形了罢？”他算了算日子, 怜惜地看着怀里的猫儿，低声道：“还记不记得二十年前，我对你许诺过，迟早有一日，一切都会好的。”

阿秋记得。

容霁不再多说，他抱着她走进了屋子，再把这人间的故居瞧了一遍，阿秋在他怀里懒洋洋地，用爪子抓他垂落的胡子，容霁说了句“别闹”，阿秋打了个哈欠，“我困啦，我想睡觉。”

“你睡了一整日了，还睡什么？”

这小懒猫。

阿秋耍赖，“我就要睡嘛，我想抱着你睡。”

容霁定定地瞧了她片刻，说道：“好。”

他关上门窗，将刺眼的阳光隔绝在外，抱着阿秋躺了下来，阿秋蜷缩在他的怀里，很快就睡着了。

她其实很少做梦，但这一日，她忽然做了很多很多的梦，从墙头瞧见那个少年的瞬间，再到和他在化外之地双修，其实人的生命真的很短暂，但这短短几十年，好像比她之前经历了几百年还要深刻。

画面一转，阿秋又梦到自己站在一片火海之中，火舌舔着她的毛发，她身上着起火来。

阿秋蓦地惊醒，却发现自己站在屋子里，是人的模样。

可她却被人紧紧地按在怀里。