我翻个白眼，转身走开。

一个有手有脚的大男人，每天在家睡得昏天黑地的，快到傍晚了就眼巴巴等着我回来做饭，真是毫无廉耻。起初我可怜他浑身是伤，还主动给他做点好的。但一个人的善良与热情毕竟容易消磨，再加上我加班很累，最近我已经完全懒得做了，下班路上顺手买几样小菜，回来煮点白粥就把一顿晚饭应付过去。

赵知砚大概也知道自己麻烦了别人，他对这些毫无怨言，我做什么他就吃什么。于是我们便对坐着默默喝粥，偶然间我瞧见他舒展的眉眼，他看起来心情不差，一勺一勺地喝着，每一口都嚼得很慢，嘴角还抿着笑意。

我好奇这人在想什么，忍不住问出声。他说：“没什么，只是觉得粥很好喝。”“……”

他说这话时表情太正经了，一下子我都分辨不清他是在认真夸赞，还是在嘲讽我。我咧咧嘴，客套一句“那就多喝点”，说完了良心还是有点痛，于是吃完饭我又给他剥了一盘橘子，真诚祝愿他加上这些橘子就可以吃饱。

赵知砚把盘子放在膝头安静地吃，我则跑到飘窗盘腿坐下，打开笔记本电脑码字。

之前说过了，我除了是个社畜，还是个业余写手。这就是我这人的悲哀之处，白天被老板催报表，晚上被读者催更新，从早到晚被人抽得团团转，活得跟个陀螺似的。更悲哀的是我手速慢脑速更慢。赵知砚一盘橘子都快吃完了，我这边还一字没动，我垂头丧气地支着腮，适时赵知砚咽下最后一瓣，转过头来问：“还有吗？”

如果我手边有什么玻璃杯花瓶之类的，我一定会毫不犹豫朝他脑袋抡过去。我凶神恶煞地瞪他一眼，赵知砚嗤笑一声，放下盘子无情陈述：“你又卡住了。”

“唉——”我抓着头发，对着屏幕长长叹气，“我以前写小说很快的。”“那现在为什么这么慢？”

我想了想，老实承认：“写不出来。”

我是真写不出来了。也不知道我当初是抽了什么风，一个三十多岁的社会人士，小半辈子没念书了，偏要开一本青春校园文。在错误的年纪做了不自量力的事，结果就是写到现在，明明主角的感情已经水到渠成了，接下来只要把他们搞在一起，再像样地甜几章就能完结了——我却因为实在没手感，在男主表白那段卡了三天，硬是半个字都没憋出来。

卡文断更的这段时间，我暴躁的状态赵知砚亲眼目睹。也可能正因为我最近看起来不太好惹，他才对我温和有礼，也不要橘子了，而是起身倒杯水给我：“别急，慢慢想。”

我从他手里接过杯子，心烦意乱地三两口灌完。

写文不是件容易的差事，当我并没有足够经历去滋养出一篇小说时，它就会掏尽我所有的想象。就比如现在，我的生活淡得如一面无风的湖，自己过着复制粘贴般无趣的日子，却还要用键盘竭力描绘别人跌宕而绚烂的爱情，这样入不敷出的事情做得久了，渐渐便成了一种折磨。

而其实我心里也明白，说到底，不过是因为十八岁那年已经过去太久了。那种青春悸动的时刻，也早就离我太远了。

我手指离开键盘，合上眼睛慢慢后仰。慢慢地，我脊背触碰到硬冷的窗，只一层玻璃之隔，外边便是这座城市冬季的风与月。

“赵知砚？”“嗯。”他闷闷地应声。“你在十七八岁的时候，有没有喜欢的人？”

他沉默得太久，好半天都没动静，以至于我都有点怀疑是不是我聋了。后来我实在没耐心了，便张开眼睛看过去，与此同时，他开口道：“没有。”

“你想象一下嘛！就假如你有。”卡文使我恶毒，现在我强制赵知砚跟我共享这份痛苦，“你好好想想……如果你在那个年纪喜欢上一个人，你会怎么跟她告白？”

可能他确实没这经历，也可能他不屑于回答这种没营养的问题。赵知砚表情很无语地琢磨一会，大概是在尝试代入角色：“那她喜欢我吗？”

问得好。我猛支起身摁亮屏幕，飞速翻着稿子：“我看看啊……呃，你现在只是单方向暗恋，还不知道她喜不喜欢你。”他立刻反问：“这都不知道，我为什么要告白？”“……”

知不知道的，你告白完不就知道了吗！再说男主告白怎么会失败啊，我气死了。结果这人还在较真：“如果她其实不喜欢我，那我告白对她来说就成了负担。没准之后连朋友都没得做了。”

他这话倒也有理有据。不过就是我现在卡文卡得人比较敏感，不知怎么，总觉得他是在质疑我小说情节的合理性。我愤怒地一拍鼠标：“你知道吗，很多小说里的男二号都是这种智障的深情哑巴人设。我最讨厌这种了，你有想法为什么就不能直说？弯弯绕绕犹犹豫豫的，白长了张嘴啊。”