我吸着那杯八宝粥，跟在他身后走出医院。昨夜那场大雪把这城市的屋顶树顶全都覆上了厚厚的白，大年初一的清早，路上结了层薄冰，车很少，冰面倒映着淡金色的太阳。

雪后的空气冷而新鲜，他提议沿路走走。我想了想，反正回家也没什么事做，我没意见，于是我们过公交站牌而不入。

一路上我跟赵知砚都没怎么讲话，风太凉了，我把脸低进围巾里，他则抄着衣袋安静走路。等抬起头时，我们不知不觉已经走到了平江大桥。

那个时间过江的车不算多，长长一条八车道的悬索桥上静而空旷，我站在栏杆边向南望去，越过亮闪闪的江面，看得见遥远处的的平湖公园。我停住了步子，他也就不再走了。我站在那儿望着公园的方向，呼气时口鼻间腾起四散的雾，看了好一会，我问他：“赵知砚？”“嗯？”“你看湖心岛上那一片白，是不是鸽子啊？”

他沉默了一阵，我仰起头，发现他正跟我一样微眯起眼眺望着，似乎是在辨认。我便安静地等他开口告诉我“是”或“不是”，但他并没按我所预料的回答，而是说：“不然过去看看？”

“算了吧。”我说，“怪远的，还要绕路。”

他点点头，没再说什么。这话题算是结束了，我们却有些默契地谁都没有挪步，我依然站在江边远远望着那座岛。后来赵知砚的手机响了，他闻声去翻衣兜。接了电话垂眼听着，很快速地“嗯”两声：“我现在不在。”他抬起手腕看表，“九点半吧，差不多能赶回去。”

其实我很少好奇他电话的内容，以往他不论是接电话、挂电话，我都照旧做着自己的事情，不刻意听也不特地问。就连类似朋友间那种随口一提的“谁呀”都没有过。毕竟，他出了什么事、要做什么事，跟我都没什么关系。更准确点讲，其实是他整个人跟我就没太大关系。

只是这回有些不一样，可能因为跟他一起熬了个颠沛流离的大年夜，一时对他这职业有些同情。等他挂断了电话，我问：“是医院又有事找你？”这才刚值完夜班，还没到家呢又要被喊回去，是否有点太离谱。

但好像是我理解错了，赵知砚听了一愣，表情有点困惑。他一边将手机放回衣袋，一边消化我的问题，很快他想明白了，恍然道：“哦，不是医院——”他轻笑了下，“是快递。”

哦？那就更离谱了。接下来的一路我都在思考“这个买东西都只去楼下超市的人什么时候也开始网购”，我们赶回家时，送快递的小哥正在门口等，赵知砚接过快递盒，然后按快递员的提示在快递单上签字留存。

他是用右手捏着那盒子的，左手接过笔来，顺便就把名字给签了。我在一旁看着，觉得有些意外，等快递小哥下楼，我找出钥匙开门，一边问他：“你还会用左手写字？”

也不知道是懒得回应还是正想着别的，他没搭理我，只是跟在我身后默默进门。照理说一问配一答，现在我问了他却不答，我们之间便乍然静了下来，尴尬又没劲。我背对着他换鞋，无趣地扯扯嘴角。在心里劝自己别跟这种没情商的人一般见识，赵知砚忽然说：“这不都是拜你所赐吗？”

见了鬼了，这人怎么突然讲成语啊。我倏地回头：“关我什么事？”

玄关不大，他本来就站在我和门中间，我再这么一转身，他的空间就更小了。但我来不及管这些，只是纳闷地盯着他，可能离得有些近了，赵知砚皱眉，不太自然地往后仰仰身子：“真忘了？”

我费劲地追忆了好半天，后来赵知砚看不下去了。他一脸嫌弃地提示我两句，我才终于恍恍惚惚地记起我高三干的那件蠢事。

简要地讲，就是当时我坐着楼梯扶手滑下楼，刚好赵知砚正靠右侧往下走，我来不及喊，也跳不下来，双腿在他后背重重一击，赵知砚就顺着台阶滚了下去。

然后——他右手就骨折了。

那时候春节都已经过了，离高考只剩不到四个月。俗语讲伤筋动骨一百天，所以班主任看见右臂打了绷带的赵知砚时，整个人就跟疯了一样，把我拖到办公室一顿收拾。好家伙，对着我又哭又嚎的，整栋高三楼都听得清清楚楚。……

可能是这事毕竟过去太久，再加上那之后将近十年里我都没再见过赵知砚，他这个人都已经在渐渐淡出我的脑海了，更别提他那条骨折的胳膊。好在我记性还不算太差，一番周折之后，我总算记起确有此事。我扶了扶额说：“啊，对，我想起来了。后来老班还夸过你呢，说你这么短时间都能把左手字练好，不像有的人，一天到晚瞎胡闹，三角函数学了三年到现在都不会。”