“我们在桥北的街角分开,我穿过马路,她转身沿着原路重新过桥回家。等她走远了,我再从马路对面过来,走回桥边看那江上的雾,隔着茫茫的一片,我压根就看不见底下的江水,也不知道她是怎么判断出了水凉。”
“我就那么一直站着吹风,后来我抓着栏杆,一点点踩了上去。我站得很高,眼前是雾,耳边听见江声,我身后有车从桥上过,它们都开得很快,没有一辆停下来管我。”
“最后是她从后面一下子抓住了我的腰,都不知道什么时候跑回来的,把我吓了一跳。我来不及反应,只听见她拼命喊我的名字,她两手箍着我,把我一个劲地往回拖,一个女孩子居然能有那么大力气,我被她硬生生拽了下去,回过头时,我看见她哭了。”
“我问她哭什么,她抽得很厉害,摇头说她也不知道。一边哭,还一边死死抓着我的手,我又问她回来干什么,她这才不哭了,想了想说,她数学作业没写完,原本回来是想找我借作业抄。”
“我拉开书包,把那天的数学试卷全翻出来塞给了她。她伸出手忙不迭地接,说够了够了,抄两张就够累了,她把我的试卷夹进书里,两只手臂抱着,然后问明天还能不能抄我的作业。”
“我说可以,她又问那后天呢,大后天呢。我看着她的眼,红红的,还汪着水,那时我提起书包告诉她,你想抄多久都可以。”
不知不觉茶凉了,我倒掉,给他又续一杯新的。他双手接过,唇凑到杯口抿着,也不知是否是我错觉,他表情淡淡的,声音却有些发涩,始终低着眼,再没让我看见过他的眼睛。
“后来她又一次送我过桥,临走她对我说了句,好冷啊,你快回家吧。我点头说好,她却站在街角的冷风里没动,一直看着我走进巷子,又等了好一会才犹犹豫豫地转身走远。”
“我躲在巷口,看着她背影慢慢融进了雾里。那晚我回家刷数学题,没注意就刷到了第二天清晨,抬起头时天色很浅,昨晚的雾已经散了,我看见了清早的星星,就那么一颗,很亮地悬在天上。”
“我出门上学,经过平江大桥,我一眼都没再往江里看。一直低着头就走过去了,临下桥时,我背对着江面站了很久,我忽然间意识到,有那么多人经过我,是她拉住了我。”
“也只有她拉住了我。”
他慢慢将一整杯茶都喝完了,那茶我沏得是有些酽的,我忍不住道:“少喝些吧,不然胃又该疼了。”他默了默,摇头说没事,说偶尔喝点也好,没准喝了浓茶晚上失眠,也就不用再做梦了。
我一时不知该说些什么,看着他把清亮的空杯掂在手里,打量许久才又垂手放下。我还是担心他胃病难受,记起食柜里有一盒豆糕,我取来拆开,让他填填肠胃,他拈起一块嚼着,我问:“那后来呢,这些话你有没有告诉她?”
“没有,”他慢慢笑了一笑,“我没来得及。”“什么意思?”
“您还记得那年的圣诞节吗?”他说,“那是我和她本该来医院的最后一天。”“我记得,”我说,“那天我在医院里等了你很久,但是没等到,回家时外面忽然下起了雪,一整条平湖路都堵死了。”
“对,”他望着窗外回忆,“那是那一年的初雪。那年初雪来得晚,她从前一天开始就一直跟我念叨,我被她吵烦了,去查了天气预报,告诉她明天晚上就会下雪了,她很高兴,用我的二十块买两个苹果,请我吃了一个。”
“我问她很喜欢雪吗,她点头说是啊,觉得很干净,很浪漫。我看着她挑苹果的模样,几乎是在那个瞬决定了一件事,我说明天我们在医院写完作业再走吧,晚一点出来,就可以顺便看雪了。”
“她想一想笑了,说那好啊,正好还可以抄完我的作业。她把苹果递给我,莫名其妙地我有点紧张了,我说,你明天没有别的事情吧,你会来的对吧?”“我一连追着她问了好几句,平时我也没说过那么多话,一下子把她搞懵了。她点点头,说当然会来啊,还有一针要打呢,她的病还没好呢。”.“那时候我相信她了,我真以为她会来的。”他说,“记得那晚我失眠了一整夜,满脑子都是第二天要对她讲的话,我把一切都想好了……可是,明明我都向她确认了那么多次,第二天她还是没有来。”