这两个事实同时陈列在杰森的面前。

仿佛被触发了某种关键词一样, 几乎只在一瞬间，杰森的眼前飞快闪过无数破碎的画面。

杰森在那些画面之中看到了……曾经的自己。

——他这艘忒休斯之船还没有遭遇任何改变，还停留在最初时候的样子。

在犯罪巷撬蝙蝠车轮胎的时候, 被布鲁斯带回家的时候, 第一次穿上罗宾制服准备夜巡的时候，他因为自己找到生母下落而高兴的时候。

以及在仓库中，他被小丑活活虐杀的时候。

杰森感觉自己浑身的血液都在高温沸腾之中快速蒸发抽干。

他可以清晰地感知到自己浑身肌肉收缩痉挛时发出不断抽搐的疼痛, 但他无法自我控制。

杰森甚至无法做出任何补救措施。

他只觉得疼。

那种能够将人折磨到发疯的疼痛, 甚至并不来自于他身上那些始终未痊愈的伤口，而是来源于某种更深——更遥远的地方。

比如让一个十五岁男孩再也醒不过来的噩梦。比如充满硝烟与血腥味道的过去。比如谁都没能来得及的曾经。

‘呼吸，’杰森强制性地要求自己冷静下来，有很多——太多、太多的画面在他脑海之中飞快闪回, 他试图忽视那些仿佛熔金一样在自己血管中流窜的疼痛，死死咬着牙, 不停地告诉自己, ‘呼吸。呼吸。’

像是在强行转移注意力, 也像是怕自己真的会遗忘掉如何呼吸。——毕竟他也的确度过了很长一段不需要呼吸的时间。

望着蝙蝠侠与罗宾快速消失的身影, 杰森不自觉地踉跄了几步, 就像他刚刚从棺木里爬出来的时候那样，跌跌撞撞, 似乎遗忘了人该怎么正常行走。

像个不属于这个世界的亡魂，披上人类的外皮假装正常。