或许用悲观这个词不太合适，因为他眼里也没有悲伤，有的只是漫无边际的空洞……和虚无。

“今天感觉如何了？”提着药箱的医师问我。

“似乎好很多了。”

因为是西医，所以治疗的方法也和以往的医师不太一样，服药的同时还要接受注射，我看着医师将针头插入皮肤，针筒里的药水慢慢减少。

“你不害怕吗？”将针管收起来时，他罕见地问了我这样的问题。

“因为没什么好害怕的吧。”我说，“虽然是头一次见到这样的医具，但毕竟是医师先生带来的东西，我知道医师先生很努力地想要挽救我的生命，所以一点也不害怕。”

医师没有因为我的回答露出笑容，反而因此沉下了脸色。

他是我见过的最奇怪的人。

因为常年无法外出，只能在待在家中，父母为了让我不觉寂寞而购置了大量书籍。或许是因为身体上的缺陷已经足够明显，所以用其他方面的天赋进行了填补。

在看书的时候我便发现了这点——我能轻易对他人的心情和想法感同身受。

而我的直觉也会告诉我，应该说怎样的话、做怎样的事，才能最好地照顾到他人的感受，当我每次按照直觉做完之后，他人的回应也都会如我预料一般。

然而待在医师身边的时候，这样的天赋便完全失去了作用。他是唯一让我也觉得不知所措的人。

我看不到他的内心，也不知道应该如何回应他，但不知为何，我总觉得，医师先生似乎确实想从我口中得到什么答案。

不过以他现在的反应来看，我大概又说错话了吧。

我也曾问过医师的年龄，是在他第二次前来出诊的时候，但他没有直接告诉我，而是反问：“你觉得我看起来是什么年纪？”

医师有着一双很独特的眼睛，有时瞳孔还会像兽类一般竖起，就像是某种蛰伏在暗处的危险生物，等待着暴起咬断猎物脖颈的最佳时机。