他打开行李箱，翻找着衣物。本就不多的衣物被他翻找得乱糟糟的，但他还是没有停止翻找，直到他看到了一件带帽绒衫，他才猛然顿住。

楚子航犹豫片刻，还是将绒衫放到了床上，继而打开衣柜，翻找了起来，随着衣橱的逐渐空荡，动作也逐渐加快。

楚子航粗暴地将衣物扫开，推到柜壁。挂钩和柜壁撞击，不断发出沉闷的声响。但他似是没听见似的，依旧不断地翻找着衣柜，直到衣物被通通扫开，露出了被藏在最底下的箱子，楚子航的动作才猛然顿住。

楚子航伫立在原地，看着被藏在柜底的医疗箱。片刻后，他才又打开了行李箱，翻出了双白色运动鞋。

…………

楚子航在离开家时，犹豫了片刻，还是去了趟篮球场。

篮球场还是那样的空空荡荡，安静得像是坟墓。只有两个篮球架对立着，彼此作伴。

楚子航站在篮球场中间，闭上了眼。他似乎还能听见篮球在地面上碰撞的声响，以及鲜活的笑声。但当他睁开眼时，还是只有一片死寂。

楚子航的目光四下扫过，但当他看到篮球架时，却突然一愣——上面沾着一抹格格不入的黄。

他走过去，才发现那是几张黏在一起的便利贴，因日久而边角微弯，纸张泛黄。上面布满了字迹，熟悉得让他心头一颤。

“今天来找你，你好像不在……我犹豫了会，没敢去敲你家门。也没什么大事，我就是想找你打篮球。你的伤口好了吗？我看到电影院在打折，要一起去吗？”

“今天来找你，你也不在。你是不是有事出门了？我想去敲你家门，但我实在不想跟人打交道，就还是没去了。我看到了有家咖啡店，他们都说很好吃，我想和你一起去。”

…………

“今天我也忘了第多少天了。今天你还是不在。你啥时候回来啊……我好无聊……陪我玩啊……好吧……我承认我想你了……除了你真的没人陪我玩了……我有点担心你的伤口……希望你一切平安。哦，对了，今天写作业看到数学题突然想起你了，数学题和你一样，总是不懂得变通，让我有点火大。”

“终于……我还是去敲你家门了……你家的阿姨给我开门的，我问她你去哪了，我才知道，你回学校了。有点想你，但没什么，毕竟你总是要上学的。”

“我不知道你看不看得到，或许会被你家阿姨扫走吧？我得去芝加哥了。我父母希望我出国留学，一家团聚。不知道还有没有机会和你打篮球，我都找到了很好的篮球场了，我还给你选了双很适合你的球鞋。”

…………

“这应该是最后一条留言了……我好想你啊。我得出国了。我不知道还有没有机会回来。或许我会一去不回吧？所以，如果你还记得我，就把我忘了吧。我不希望你会因为这件事情不高兴，虽然我觉得你可能也不在乎我就是了，就当我自说自话吧……希望你别再受伤了……”

“这真的是最后一条了……我出发前匆匆忙忙来你家翻墙。想来想去，没什么好说的。我们之间或许连朋友都算不上。但我还是想说，你是我唯一的朋友。我把钥匙留在了家门旁花盆里，如果你想来我家玩，可以直接进去。”