李以瑞走到病床旁唯一一张椅子上，在上头落坐。

段于渊站在他身后，一如以往无数次陪他前来一样，只是静静的没出声。

母亲的手腕苍白，看得见青紫交错的血管。李以瑞用两只手掌捧住了它，以前每次过来，李以瑞都有种错觉，彷佛母亲的手变得更小了一些。

后来李以瑞才惊觉，不是妈妈缩水了，而是他长大了。

“妈。”李以瑞唤了声。

记得母亲刚进延命病房时，医生说没事可以跟她多说话，说病人听得见，说不定哪天就会因思念亲人被唤醒。

李以瑞从小什么不会，最擅长的就是说话。最初李以瑞总是抓着母亲的手，从早到晚说个不停，小孩子也没什么谈资，就是讲些学校遇到什么事、段于渊又做了些什么，今天又被警察叫去问话之类的，有时讲上一整天。

但不知从何时开始，可能是李以瑞警大毕业那年吧！他的话便渐渐少了，也可能是讲了二十年，能讲的都讲尽了。

就连“你什么时候要醒来？”这句子，李以瑞从哭着问，到平静地问，到现在根本也已经不问了。

最近每次来探望，李以瑞就只是这样坐在床边，握着母亲的手，看着母亲二十年如一日紧阖的双眼，静静等待会客时间结束。

他看着母亲胸口那个浅绿色的、像是护身符一般的事物。那是段家道庙加持过的长生符，还是段于渊亲手作的法，就搁在母亲的心脏上。

李以瑞看着那个护符，恍惚中仍然会想起，二十年前那一夜，他拿着断裂的扫凶器，刺穿母亲那地方的场景。

虽然实际施为的人不是他，但那景象就彷佛坏掉的电影胶卷一样，多年来一直在他脑海里反复播放、绘声绘影。

段于渊半途出了病房，换吕老师进去，吕老师一进来，就把手压在他肩膀上。