只是因为小说里写的“喜欢”两个字吗？

她的感情是真挚的。风默知道。但也仅仅是知道，并不意味着他能理解其中的意义。

人格障碍。

自他的病历上出现这四个字开始，风默就知道为什么别人都说他有病了。如果没有那张病历表，他或许直到死都不会意识到自己的人格偏离了“正常人”的范畴。

那些在正常人看来非常普遍的情感，他根本不能理解。无能为力。

无法交朋友。

无法正常与人交谈。

无法理解他人情绪的变化。

潜意识里排斥表达，无论是语言还是表情。

那四个字让他迷茫了十八年，比后来检查出的社交障碍更像个牢笼。

那个女人说，他根本不能称之为人。

四岁生日那天，女人突然喝了很多酒，手里抓着一封信冲进房间，疯狂地大笑，笑得眼泪直流。风默不知道她为什么会那样，只是抱着玩具狗蹲在墙角看着她。

那个时候，他虽然已经不愿意开口说话，但难过害怕时脸上还是有表情，只是邻里的孩子每次看到他的表情都会尖叫着跑开。而他不知道原因。

女人笑完后就开始喃喃自语，她说了很多很多，风默却没有完全记住。

“为什么你不是阿翰的孩子？为什么！亲子鉴定……哈哈哈……哈哈……咳咳……我这么辛苦地保住孩子，居然保住了别的男人的种！还是个不肯说话的怪胎！整天只会用那张恶心的脸去吓人的怪胎！哈哈哈……你怎么不去死！你连正常人都不算，还活着干什么？去陪你的无耻父亲算了！哈哈哈……”