周日晚的客流意料之中的稀少，初中生待在家补着两天量的作业，大部分住宅离学校远的高中生提前返校——这大约是余贤唯一能体会到家住城郊的好处。

清闲下来，他习惯性琢磨起小说剧情，尝试把自己代入主角——掌握一家奶茶店并以此谋生，身边同学休闲娱乐、奋笔疾书间，煮茶、下单、打扫是主角每晚的必修课。

闭上眼发散思维，主角在店里忙碌期间，习惯性地抬眼朝店门一瞥，正巧看到女主角的较好面容——

余贤缓缓睁眼，于是看到了杵在柜台前看他发呆的老头。

轻咳一声，他提起公式化笑容：“您好，请问需要喝点什么？”

“要那个，那个……”黝黑消瘦的手掌伸入墨绿迷彩裤的宽大口袋，探了探，又摸进褪色到分不清灰蓝的衬衫胸袋，捏着纸张，老人念叨着，“哦，真猪奶茶。”

“好的，珍珠奶茶。”余贤操作着智能收银机，“请问您是要大杯还是中杯？”

老人的听力不好，眼力也不好，凑近纸条用不标准的普通话旁若无人地念：“噶椰果。”

“好的，加椰果。”余贤又说，“请问要大杯还是中杯？”

“少滴糖。”老人沉浸在念纸条中。

“好的，少糖。”余贤保持微笑，“请问要大杯还是中杯？”

“得不得温些？细路哥晚上唔饮跟冷。”（能不能温一点，小孩子晚上不能喝太冷的）

“好的，常温。”余贤点头，伸手向老头示意柜台前的杯子模型，“请问要大杯还是中杯？”

“这不是小杯么？”老头指着中杯。

余贤深吸一口气，想起了以前看过的某个因starduck的中杯、大杯、特大杯叫法引发惨剧的电影，和气回道：

“好的，小杯珍珠奶茶，加椰果，少糖，常温，一共7元。”

老人忽然四处张望，凑近小声说：“哩个，我唔知扫码，硬币收咩？”（那个，我不懂扫码，硬币收吗）

“收的，您请在座位上稍等一下，我做好奶茶就给您。”余贤戴上手套结果七个硬币，掂了掂，许久不见，竟有些眼生，倒入钱箱，褪去手套便着手奶茶制作。

“嚯，总算找到家肯收硬币的了。”老人慢慢挪到座椅，端正坐在高脚圆凳上，四处打量着店内小清新的装横，窗外灯火通明，店外行人捧着手机谈笑风生，他的眼里满是陌生，只局促在角落搓手打发时间。