咨询师惋惜地叹口气，于心不忍地说：“他在一间安静的房间关了三个月的禁闭，期间没有和任何人交流过，我不知道他得罪了什么人，居然能想出这种办法来摧毁他的精神，我的这位病人意志坚定，疼痛和责打都不会让他屈服，他是学音乐的，痛苦的来源反倒会给他创作的灵感，能摧毁艺术家的是——虚无。”

程希觉稍怔，“学音乐的？”

咨询师点头，“艺术家很容易患上心理疾病，我这里有很多的病患都是艺术家。”

程希觉偏过头，静静地看着咨询师，不再打断他。

咨询师长长地叹气，“房间里没有窗户，没有钟表，除了一张床和洗手间之外，没有任何可以消遣时间的东西，一开始他很镇定，一格一格数墙上的砖，数碗里的米粒，拧开水龙头数水滴的声音，把着手腕数自己的脉搏，但当这些事情都做到腻烦之后，孤独的窒息开始淹没他。”

程希觉漫不经心地问：“后来他疯了？”

“没有。”咨询师坚定地摇头，闭上眼睛回忆着当时的事情，“他意识到这样下去会让他陷入病态的疯狂里，所以他开始在脑海里弹奏音乐，所有他学过的乐曲，直到弹了成千上百遍之后，他自己创作音乐，美妙动人的音符陪伴他度过了那些日子，将他从孤寂的溺海里拉了出来，他才没有精神崩溃变成疯子。”

程希觉端起桌上咖啡抿一口，慢条斯理说：“音乐拯救了他，但也毁了他。”

咨询师苦涩地笑一下，“看来你已经猜到了，他只要接触音乐弹奏和创作相关的事情就会回想起曾经的经历，陷入到极度的恐惧里，或者独自处在很安静的地方，他需要戴上耳机，不能听不见任何声音。”

程希觉侧过头瞥一眼绿色的墙壁，无法想象有人因为独处在安静的环境中，会用脑袋撞墙来缓解痛苦。