礼物，是一人赠予另一人的存在。大多不很特殊，但其中所蕴藏的心意，是很珍贵的。

谷方就有不少礼物，大小奇珍，市井手艺都有包含，在这方面，他还有些小得意，如若开间店铺，想必不少来客会是有趣神色。

但谷方再不会那般做，他受过教训，也仍会记得，哪怕他不想记得。

而说起礼物，自是少不了赠礼人，谷方的礼物有许多分类，那些人也如此。

有的是名声具备，后世也留名的名人，有的是浮沉史沙，一生无几时潇洒的普通人，还有的，只是谈话投机的陌生人。

他们一生或不会有什么交点，这礼物的聚面也只是偶然，但偶然从不仅会是偶然。

它们相见相邻，几样几件，几本几支的，慢慢多了，汇成了一片好邻，聚成了一座谷方独有的宝库。

但礼物多了，就容易忘，人的年龄越大，便越如此。

谷方向来不对自己的记性抱有多大自信，所以他总喜欢实际，于是有时他便取上些礼物，或是看忆或是把用。

但今天取出的礼物与往日的不大相同。

从外表看，只是本记着古文的普通纸本，略厚。

可看看谷方那脸那眼神，就知道这纸本不普通。

那这会是谁赠他的礼物？

是他自己。

他还记得，这是他写的日记，写给当时的自己，留给后来的自己，但也只记得这些。

谷方看了几眼，在桌轻呼口气后，才放下纸本。

他轻轻抚捻纸页纹理，掌指间的触感与往时无甚差异，只是有些凉意。

但这也正常，毕竟终归是过了些时候的。

他掀开纸张，页中抑藏的卷香呼出气息，不见形的清雾流入日色黄纱，懒懒伸开，稍增几分亮度。

熟悉的字迹映来，谷方略微低眉，两指上移，便开始指出曾经的话。

“这年，我捡到个孩子，是哑巴。又瘦又矮，怪可怜的。”

“那里人少，他难活命，我让他跟我走，起码能之后安排，能活。”

“哑巴不笨，我喊‘哑巴’，他知道，但不太喜欢，他应该有名字，或者小名。那样叫好，但我不知道，也不该知道。”

“所以我给他起了个新名——‘小亚’，顺口，上口，好记，他应该喜欢，但不喜欢……为何？”

“他最后还是要了，终究是小孩，喜欢但害羞。”

……

“小亚虽不能说话，但眼大灵动，看来机灵，但像老鼠……改叫‘小鼠’如何？玩笑。”

这里，谷方视线少顿。

在稍下方，隐着一副小字，不大清楚，末尾的字也没有写成，可谷方一眼就看了出来——

“……也不好笑。但您喜欢就好。”

笔墨栖于纸页，字虽如旧，墨迹却道出了其中岁月，那人，不会再见到谷方此时的反应。

“……”

谷方点了点食指，侧仰面，刚有些声韵，又叫来风蚕消，不闻动静。

他看向下页。

……

“我有记日记的习惯，以前原是没有的，但后来有了，也许，是有些事情想记得长些。”

“但纸不好做。”

……

“这日，天气不错，但北方向阳那边，又动乱了。”

……

“晴。”

“有雨，大。”

“天边那儿，有流星划过。原本没想看，但小亚一样在比划，很兴奋。”

“不错，但那不是神鬼，他该懂些知识。”

“小亚不兴奋了。”

……

“路过水边，小亚边走过看，里面有鱼。我刚想说抓只，他就眼冒精光地抓鱼去了，被淹了……我没给他这种自信。”

“水是不深的，可他没水性。”

“从水里捞出他时，他直直看我，两手紧抱我的胳膊。”

“他哭了，第一次。”

……

“当天吃了两顿鱼，他胃口不小。”

“晚上无雨。”

……

“小亚脸上长了些肉，有了健康孩童的感觉。”

“他活泼了点，还不错。”

……

“雨，远方有烟，不明显。”

“多云，一个村庄覆灭。”

“小亚看了一阵。”

……

“听闻远处有哭声，帮了个小孩寻他父母。”

“小亚有些小别扭。”

“走路的时候想牵我衣袖，伸几次，不敢而收。”

“……我有些严厉了？”

……

“小亚长高了些，他特意在我面前挺胸抬头。”

“我夸了句，他开心了一天。”

“……小孩啊。”

……

“晚，寻个山洞住宿。”

“月色薄明，我想了些事，略愁，吹笛排遣。这以前我是不做的。”

“但人会变，所以正常。”

“笛吹过，小亚凑到一边，紧盯。”

“他是想吹的，但他并不能……他看我，我给了他。”

“那晚笛声不错，外面听不见。”

……

“小亚总喜欢对笛作样，活泼了许多。”

“心情不错。”

“地上有水，土滑，小亚摔了。”

“他没先护自己，反倒全注意护我那笛，抬头探我脸色时，也紧握着笛。”

“他不聪明。”

……