“带着这种想法，我将送去古典艺术文学奖参选。但一次又一次，我畅销的却在奖项方面碰壁。编辑长说的话好像是对的。终于，我不考虑是否畅销，一心追求写出最好的。但在写出来之前，我就听闻了编辑长的噩耗……”

“我还能继续写。就算编辑长已经不在了，我一个人也还可以继续，我能写出最好的作品，我能证明自己。”

“所以，我写出了《风筝》。”

那一瞬间，花梨纯突然明白了什么。

为什么述说人与人之间关系的《风筝》给她的感觉那样熟悉。恐怕《风筝》就是小山嘉也以作家的身份描述自己与编辑者的关系的作品。是他带着对《月刊文学》以及对当初没能在那里成名的自己深深的不甘而写下的文章。

然而结果却……

小山嘉也的手微微颤抖。他拿起一旁的杯子，将杯里残留的威士忌一饮而尽。

“但是，在我看到了《罗生门》之后，一切都改变了。我终于明白了自己欠缺了多少。”

那一天，寂静小公园的昏暗路灯灯光下，普普通通的杂志页面，却仿佛吞噬一切的无底黑洞。

那就是看不到极限的、真正的才能。

听到这里，花梨纯陡然一惊：“小山老师也看过《罗生门》了吗？”

“那是仿佛洪流一般隆隆涌来的，可怕的文学，压倒性的才能。依旧是星野社，依旧是《月刊文学》，新的《月刊文学》和它的作家再一次击败了我，那种姿态是那样强大，那样美丽，又是那样残酷。而我引以为傲的文采，我的销量，在那份才能面前，都渺小得如同小虫子一般。”

小山嘉也的声音愈发沙哑了起来：“之后，就是古典艺术文学奖。”

“《罗生门》因为发表时间关系，赶不上这一次评选，我还因为这件事松了一口气。但是接下来出现的，却又有《斜阳》和《羊之歌》。”

“在最高赏得主公布之前，我还能对自己说，文无第一，我的《风筝》未必就会输给这两部作品。但是在奖项公布之后，我已经无法自欺欺人了。”

“说什么文无第一，那只是因为没能看到自己根本无法与之相比的作品、没有感受到那份恐怖的差距罢了。”