“你们接下来，还会继续创作文学作品吗？”她直视着太宰治，低声问道，“刚送来的稿子，是继续写下去的决心，还是最后的告别礼物？”

“……”

太宰治沉默了许久，突然笑了出来。

“虽然快三个月没见，但你果然还是没有变啊，纯。”他将另一只手搭在花梨纯抓着她的手背上，轻轻拍了拍：“这不是临别礼物。会继续写的。”

“……是吗？”

花梨纯呼出一口气，松开了手：“慢慢来也没关系，不在星野社发表也没关系。只要你们还继续写……”

得到了想要的答案之后，她在原地愣愣地坐了一会儿，随后在太宰治的目光中把手伸向了桌子一旁的信封堆，从中挑出太宰治的那一封，把里面的《人间失格》取出来，翻看了起来。

“现在就看吗？”太宰治有些惊讶，“把我放在一旁不管也没关系吗？”

“……啊，对不起。”花梨纯怔了怔，“但是放下心来之后，这就是我想做的第一件事……”

“算了算了，看吧。虽然就坐在你对面、看着你读自己写的，让人感觉很羞耻。”

“嗯……”

日光的角度随着时间逐渐推移。太宰治点了咖啡。而花梨纯坐在太宰治的对面，一页一页地看着手里的《人间失格》。

看到最后，少女的脸已经因为情绪而皱了起来，鼻尖发红，眼泪顺着面颊不断往下掉：“呜……”

太宰治的神色有些复杂，但还是把手帕递了过去。

直到将最后一个字看完，花梨纯才擦着眼泪抬起了头：“太宰老师……”

“《人间失格》实在是……”她顿了顿，“想要活下去，就不得不舍弃人性，否则就会因为接受不了自我与这个世界的偏差，而无法存在于世……但是，正是因为还存有人性，还对这个世界怀抱期待，才会在一开始感到疼痛。”