他们躺在黑暗里，透过窗帘缝隙的月色成为唯一的光。

明亮得清湛而遥远，落在机器猫的圆圆手上。

“那我就好好照顾自己。”小孩子用略带困倦的声音回答：“因为哆啦O梦已经教会我要怎么做了。”

“坦率、照顾自己、和亲近的人好好相处。”卷卷毛的小孩子声音渐微，“你已经……教会我了……”

他陷入睡梦。

机器猫睁着眼睛躺在床铺上，从十点到十二点，再到凌晨一点。

胜彦起身，再次打算去往未来。

这次，就将是最后了。

不知是否是孩子的敏锐直觉，当机器猫起身的那一刻，身旁孩子的小手牵上了胜彦的圆圆手。

“哆啦O梦？”松田阵平睡眼惺忪的看着他，“怎么了？”

“要去充电哦。”机器猫声音放的很轻，态度自然。

再离开，是毫无阻碍就挣脱开的，小小的手。

胜彦蹲在靠近卧室门侧的一角，进入充能模式。房间再次安静，只有呼吸。

他听到了那孩子因为熟睡而磨牙的声音……机器猫离开，为了避免触发对方的敏锐感知，胜彦轻手轻脚的下楼。

机器猫拉开冰箱，面无表情的将时光机入口重新设置……接着踏入冰箱冷冻区的抽屉里。

时光机在那停泊。

他走入光阴的河，流淌进未来。

［时间，17年后］

这一年，松田阵平26岁。

“--哟！”