等到张平自己的孩子可以上学的时候，这所小学已经有了好几个教师，张平成了校长兼职老师；他们不光教授语言，也教授基础的数学、体育、语文等等小学课程。

小学渐渐有了雏形，开始分出年级，还多了一个小小的篮球场。

这一年，小学的第一届六年级学生毕业了，一共六个孩子，都可以去县里上初中。

县里的初中是寄宿制的，寒假之前，张平开着唯一一辆拖拉机，代表这些孩子的家长，去县里接孩子回来过年。

临走之前，张平告诉格桑和儿子，让他们记得把学校的顶棚加固下。

因为一直在下大雪，乡里已经塌了不少房子，等明年开春还会有新生、老生来学校上课，小学的教室千万不能出事。

雪下得很大，鹅毛一样的大雪从天而降，几乎要将整个世界都填满。

张平上路之前，回头看了一眼小学，可雪太大，已经什么都看不见了。

两天后，等到他从县里回来的时候，看到了已经塌了的小学教室，还有格桑和儿子的尸体。

他离开的那天晚上，雪下得更大了，正在教室里加固顶棚的格桑和儿子，被倒塌的教室房梁砸中，等大队老支书带着乡里的男人们赶过来，把母子俩救出来的时候，人已经没气了。

孩子们泣不成声，老支书和一群汉人、藏人的汉子们也红了眼圈。

张平拒绝了所有人的劝慰，把桑格和儿子背回小学唯一的一间办公室，反锁上了门。

他坐在她们身边，靠着房梁，听着屋外呼啸的北风，耳边传来沙沙沙的落雪声。

张平直愣愣的望着房顶，等待着房梁倒下的那一刻，几何知识告诉他，房梁倒下来的时候，会砸在他的头上。

过了很久，雪更大了，房子却一直没有动静。

他茫然的想，为什么这么大的雪，房子还没有塌呢？