太阳已经完全落下山头，廊上点起了照明的油灯，我坐在和室内，望着从院子入口和佣人一起进来的黑发医师，朝他挥了挥手。

我从未在医师脸上见到过半分笑意，也没见他露出过轻松或是愉快的神色，他总是面无表情，看起来像是比我这个真正的病人还要悲观。

或许用悲观这个词不太合适，因为他眼里也没有悲伤，有的只是漫无边际的空洞……和虚无。

“今天感觉如何了？”提着药箱的医师问我。

“似乎好很多了。”

因为是西医，所以治疗的方法也和以往的医师不太一样，服药的同时还要接受注射，我看着医师将针头插入皮肤，针筒里的药水慢慢减少。

“你不害怕吗？”将针管收起来时，他罕见地问了我这样的问题。

“因为没什么好害怕的吧。”我说，“虽然是头一次见到这样的医具，但毕竟是医师先生带来的东西，我知道医师先生很努力地想要挽救我的生命，所以一点也不害怕。”

医师没有因为我的回答露出笑容，反而因此沉下了脸色。

他是我见过的最奇怪的人。

因为常年无法外出，只能在待在家中，父母为了让我不觉寂寞而购置了大量书籍。或许是因为身体上的缺陷已经足够明显，所以用其他方面的天赋进行了填补。

在看书的时候我便发现了这点——我能轻易对他人的心情和想法感同身受。