他痛苦地喝药，我痛苦地吃味精拌饭。

谁都过得不好。

但喝过津煮的药，太宰好了很多，他在临睡前出了汗，跟我说：“明天会下雪。”

“冬天到了嘛，然后就是春天，夏天，秋天。”

冬天可以打雪仗，春天可以看樱花，夏天有冰棒，秋天有枫叶天妇罗，我对一年四季都充满了期待。

太宰却说没意思。

我不知道他觉得什么有意思。

他眨了眨眼睛：“全部颠倒过来才有意思啊。”

“冬天看花吃冰棒，夏天打雪仗？”

他微笑：“对啊。你不觉得这样很有趣吗？”

我不觉得。

他伸手屈指在我的额头上弹了一下：“你睡隔壁，别被传染了。”

我“噢”了一声，走出房门，认真地回想着这个问题。

现在是冬天，看花、吃冰棒，这太离谱了。

我看着窗外的一棵枯树，它在春天的时候抽芽，春末的时候才会开花。

太宰的意思可能是想让它在冬天也开花吧。