这一声，饱含疲惫和困倦，我还听到了他抽出打火机点香烟的声音。

“现在挺好的，我大概已经过上了我理想中的生活。”

他沙哑着嗓子问我：“你理想中的生活是什么？”

“有人陪伴我，愿意把时间给我，给我尊重和理解，我们一起赚钱养家，什么事都会商量。这就是我理想中的生活。”

“有人陪伴你……”

“……是。”

“愿意把时间给你……”

“……是。”

“给你尊重和理解……”

“……是。”

“一起赚钱养家……”

“……是。”

中原中也一句一句地重复完，低声笑了出来。

我问他，“你在哪里？”

“柏林。”

柏林是德国的首都，时差比日本慢八个小时。我是早晨十点给他打的电话，他那边是深夜两点。