他抬头，露出一个大佬式的微笑挑衅表情。

“敢跟我比比吗？前辈？”

没有。

没有。

没有。

怀抱着一个约定长途跋涉来到这座城市，然而这里什么人都没有。大都会的霓虹在头顶亮起，没有星星，来往的人一脸冷漠，打量她的时候会微微皱起眉，仿佛她是不合时宜的东西。

她是为了约定才来的，为此，忍受着一路渐渐强烈的冷眼。可人类的记忆果真短暂，就像乡下火炉边的狐狸说的——人类是不可能将无关紧要的事情记住十几年的。

她的约定……是无关紧要的约定……

她是……无关紧要的人……

少女将头深深埋进怀中的包裹里，一缕氤氲的酒香萦绕在鼻端，是早樱的味道，是夏蝉的味道，是冬雪的味道。她将所有那个人不在的时光酿成妖酿，春夏秋冬，那是她想与那个人共同度过的每一个季节。她太笨拙了，一对上视线就局促到说不出话，所以她把所有话语都酿进酒中，等那个人品尝的时候，就可以摸着她的头说——

【你一个人，度过了这么多寂寞的日子啊。】

踩着木屐的脚隐隐作痛，少女在车站旁的一张长椅上坐下来。人类真是奇怪，会在某些地方温柔的布置长椅，却不知道应该更温柔的对待他人。

她开始想念狐狸了。