“那时候，我的兄长在神户。”他慢慢说道，“他一个人打四份工供我去画室学习。”

“好多人说我的画有许多留白，其实那是我少时养成的习惯，吝惜笔墨，这些都要花钱来买，我舍不得为兄长增添负担。”

“其实我书读得不是很好，也不喜欢文字。但我喜欢读兄长的信，他实在是个很有才华的人，却放弃了自己的学业供我画画，他说我将扬名日本。”

“我做到了，可是……他却不在了……”

土御门伊月默然，雪村斋在他的自传等书中屡次提及这件事，这是这位画家此生最为悲痛之事。一场突如其来的大火焚烧了厂房，成品与半成品尽数焚烧殆尽，十余名工人葬身火海，雪村斋永远失去了他的血缘长兄。

等兄长归来的他只收到了一些零碎的杂物——几个署了名的烧过的信封、旧得厉害的背包，还有隔几日从邮局翻出的书信。

信中开篇写道——

【我窗前，神户的梅花将要开了，让我想起你幼时仰起脸向我笑的样子……】

“虽然知道这个请求很冒昧，能不能……能不能请你……”雪村斋几度哽咽，已经是风烛残年的老人，这一刻却像个孩子一样抽泣着，“我有兄长生前的亲笔书信，能不能请你帮我稍微找寻一下……就算找不到也没关系……”

“我真的……很想念他……”

土御门伊月比谁都清楚这只是无望的找寻，生死之隔犹如天堑，然而他仍旧点头应允，愿意尽最大努力完成这个复杂的仪式。

“谢谢……万分感谢……”

仪式十分繁琐，土御门伊月让夏目他们先回去，自己留下来忙到深夜。尝试了种种办法都宣告失败后，雪村斋主动终止，他撑着苍老疲乏的身体，一定要向土御门伊月鞠躬道谢。