孟听枝转身朝门卫处走去，抱着试试看的想法，想问问自己能不能进去看看。

门卫望着她，很快将她认出来，“孟小姐？6号别墅的孟小姐！”

孟听枝差点忘了，跟程濯分手那会邓助理劝过她，说枕春公馆里还有好多她的东西，她自己的，还很多程濯送她的，东西搁置着也是浪费，叫她随时可以过来拿。

但当时她太深陷情绪，一次没回来。

或许是领了谁的嘱咐，邓助理每个月都会来门卫一趟，看看孟听枝来过没有，还把孟听枝的照片留给门卫一张，叫他不要忘了，如果哪天孟小姐过来，务必让她进去。

门卫说完，声音里有几份苦尽甘来的惊喜：“没想到您真过来了！我送您进去吧，孟小姐。”

还是记忆里的宽奢园区，静谧，风里有怡然花香。

“这路灯是改了吗？”

她目光一一比对过。

年轻的门卫望了一眼说：“哦，这个啊，对！年前换的，因为之前有业主反馈说这种地灯聚光不好，城西二期就把这边的地灯一起改掉了。”

人站在6号别墅门口，孟听枝看着小灌木里笼着的一丛盈光，很童话很少见的一种鹅黄色。

是以前的那款灯。

她指过去，不待问，门卫就已经解释起来。

“整个枕春公馆的地灯都换掉了，只有6号门口的这一盏留着，之前也有人来问过，好像是6号户主让特意留下的，不许拆。”

那是一段更久远的记忆了。

前年夏，火烧云，傍晚暮色里，她从桐花巷提着保温盒，怯怯来按他的门铃。

他那时候胃病刚犯过，口极差，穿白色的丝质睡衣来开门，徒有宽正肩骨，人很清消。

孟听枝软声磨着他，多吃一口都是好的。

他坐在露台的小桌旁，拿着筷子，笑了声说她像在哄小孩子，她太不好意了，跑到阳台边吹风。

昼夜接驳，园区的灯火，皆在那一刻齐齐运作明亮。