他们相处的时间够久，已经对彼此的生活方式太过了解。

不用多说，心里也明白两人不合适的地方。

他们是怎么分开的，没人会反驳那个缘由。

但沈靳知的坚持出乎喻迟笙的意料，连同这一晚上的记忆全都涌上来。

喻迟笙顿了顿，去开车门，风一下子灌进温暖如春的车内，雪也随着风飘进来。

不知何时，雨夹雪早已成了冬日最如常的雪，在雪色中她是那一抹单薄的红色。

她声音被风雪裹挟听不真切，她说：“那就送吧。”

黑色宾利在古建筑群的那条狭窄车道停下，沈靳知也就真的一路撑伞送她回去。

听着簌簌的落雪声，喻迟笙似是后知后觉：“初雪？”

初雪一向对明城意义重大，明城的风俗里似乎不能缺少雪。

整座城市的道路建筑名字里最多的便是雪。

喻迟笙出生在荔城，荔城是个南方小城，那的人一辈子见不到雪也是常事。她小时候没看过雪，来了明城才算见了真正的银装素裹，真正的雪国冰封。

初雪这日对明城人来说像是个默认的纪念日，要和最亲近的人分享。

喻迟笙说完，才发觉她这意思像是把沈靳知当作了最亲近的人。

她不自然地轻咳了一声，却发现沈靳知在笑。

他眉眼闲散，悠悠然去看初雪，话里都是笑意：“我母亲也是荔城人。”

在明城人口中，初雪有非常好的寓意。

初雪它干净纯净，像是世间不曾被浸染的美好。

但可能对没看雪的荔城人来说，初雪不过一种天气现象。

喻迟笙不常听到沈靳知提他的家庭，他的父亲，他的家世以及他极其尊敬的母亲。