她也缄口不言，把自己最压抑的秘密关进心底，无人可共享。

那天，他带她到钟楼小巷去挂许愿牌，他说这里很灵可以成真。

木质的许愿牌，纹路粗糙，边角挂着铃铛。

风吹铃响，夏季的燥热消散，这人间的愿望终有回响。

在挂许愿牌之前，和灵斟酌许久，最后写上的愿望是：

——全部都忘了吧。

牧越问想忘什么。

她说就忘掉整个高中吧，她不想记得这段日子。

她似是知道他在想什么，她露出一个并不完美的笑容。

“对不起，我太疼了。”

“我在生一场药石无灵的病，我治不好，只能把它忘了。”

“如果有天我真的忘记你了，请你别生气，我只是……我只是太疼了。”

牧越说没关系。

他需要被记得。

他知道，他非常、非常、非常迫切地想让和灵记住他，哪怕只是一个她帮助过的穷学生，一个陌生的影子。

可他不想看她疼。

他喜欢的女孩，是连难过都说不清楚话都记得问他疼不疼，是压抑到极致也不会宣泄负能量给他，是自己疼到无法开口却还在关心他的情绪。

和灵真的，很好很好，好到他确定，他这辈子不会遇上比她更好的女孩儿了。

如果忘记会让你开心，请你忘记吧。

我还记得，将来，我还是会坚定不移地飞奔向你。

那天。

和灵长大了。

那天，她没看见风过林巷，在她的许愿牌边上，他写的愿望。

——和灵，岁岁平安。

她没有他的联系方式，所以她也不知道他发的那条为她庆生的朋友圈。