卫生间地板的一点污水，对他那么小的身体来说，都有可能照成负担。

收拾完一切的半夏躺到床上，看着夜色深沉的窗口发愣，那个黑色的小家伙不知道跑哪玩去了，小小脑袋还没有从窗沿上露出来。最近几天小莲总喜欢在夜晚溜出去玩，有时候要到早上醒来，才能看见它蜷在窝里睡觉。

也是呢，不管是谁，每天只让他困在方寸的天地里洗衣煮饭，都会觉得寂寞的吧。

放学的时候，是不是该回来一趟，把小莲一起带出去玩呢？

带着这样模模糊糊的想法，躺在床上的半夏陷入了梦乡。她的床挨着墙壁，睡梦之，那首小调一直隐隐约约地透过墙壁传来，断断续续在她耳边回响。

在这样循环反复的乐曲声里，半夏发现自己又做梦了。

依旧是那样蒙着白纱一般的梦境里，年幼的自己这一回趴在窗台上，对着屋子里弹钢琴的小男生说，“你刚刚弹的是什么曲子？”

弹琴的男孩被突然出现的她吓了一跳，伸手将一张手写的曲谱夹到谱夹的后面，转而开始弹正儿八经的车尔尼练习曲。

“怎么不弹了呢？我还想听呢。”半夏的小手扒拉着窗口，失望地抱怨。

屋内的钢琴声停了，练习钢琴的男孩转过头来，用一种不太确定的口吻问道，“真的，你觉得好听吗？”

“嗯，好听的。”半夏点点头，把手里准备吓人的毛毛虫丢了，小小的下巴搁在窗台，微微眯起眼睛，用那双脏兮兮的小手比划她听见的世界，“我好像听见了森林，野草正从泥土里钻出来，微风吹动着树叶。里面有很多很多的颜色，特别漂亮。”

她这句比喻说得颠三倒四，不伦不类。坐在琴凳上的男孩的眼睛却亮了，略微犹豫之后，他又伸手将那张手写的谱子翻出来，带着一点按捺不住的兴奋小声和窗口地半夏商量，“那我再弹一遍给你听。你……你不要告诉别人。”

窗外的半夏双手撑着窗台，猴一样地从窗口翻进来，不太干净的小裙摆在微风里掀了一下，灵巧地落在了地上。

“为什么不能告诉别人？”

“这是我自己写的曲子。”演奏钢琴的男孩有一点紧张，微微涨红了脸，“老师和我爸爸妈妈都觉得，我不应该把心思放在作曲上。”

那还是一首十分稚嫩的小调，叮叮咚咚的琴声响彻在洒满夏日阳光的琴房里。

两个小伙伴挤在一张琴凳上，一个弹一个听。

“好好听啊，”半夏用力鼓掌，把小手拍红了，“我真是不明白。作曲有什么不好的吗？”

刚刚接触音乐世界没多久的半夏对此完全不能理解。

“作曲，不容易有出息。”年幼的男孩也只能用浅显的词句为她解释，“他们觉得，我应该把精力放在演奏上，专心成为一位演奏家。”

“那为什么非要有出息呢？”小半夏的关注点直接偏离了。

男孩有些卡壳，“没出息……没出息就吃不饱饭，很难在这个世界生存下去。”

半夏哈哈笑起来，“那是大人吓唬你的。我们村里没出息的人多了去，也没见谁吃不饱饭，大家每天都还乐呵呵的。”

她和琴凳上的男孩头挨着头看那张手写的谱子，两个人眼睛里都亮晶晶的。

“这么好听的歌，他们不愿意听真是可惜。但以后你做的曲子可以弹给我听，我喜欢得很。”

男孩得到了第一位听众，手指紧紧捏着那张誊抄得工工整整的曲谱，耳廓涨得通红，认真地点点头，“只要你以后不再丢毛毛虫进来，我就经常弹给你听。”

“行啊，说好了。”

“你还要保证，替我保密。”

“我保证，需要拉钩吗？”

“不，不要了。你的手刚刚才抓过虫子的吧。”

半夏被清晨六点的闹钟叫醒的时候，隔壁低低的音乐声早就停了。整栋楼都静悄悄地沐浴在清冷的晨曦。

怪，最近怎么老是梦见小时候。