像是读懂她的眼神，男人执碗盛汤，将勺同碗一起递给她：“以前饿太狠了，所以现在每顿饭没二十个菜，我吃不下来的。”

时盏默默接过碗，放在面前。

闻时礼每一盘菜都会动筷子尝一尝，但也是真的吃得少，不会超过三口，就会从这一盘转到下一盘，并且不会再碰已经尝过的。

很快，男人便意兴阑珊地歇筷，手臂懒懒搭在侧边椅扶上，看对面的她小口小口喝汤。

时盏这才惊觉。

她和闻时礼，居然是第一次坐在一起吃饭，而她对他这个人，更是知之甚少。

这天，也是破天荒般，闻时礼跟时盏讲自己的过去。他从不爱讲的，也不爱去回忆，始终觉得自己忘得够快，就能无坚不摧。

他指间碾摩着纸巾，淡淡笑着：“小时候五天没吃饭，饿得不行，偷了邻居小孩儿的一包辣条，就那种卫龙你知道吧？透明袋子的，那时候五角一包，现在两块五。”

时盏没吭声，默默听着。

闻时礼接着说：“被我亲妈发现——”他咬重‘亲妈’这两个字，“她捉我回家，嘭嘭一阵乱打后，扯我到厨房里强行掰开我的嘴，灌了勺滚油。”

“嘶——”

时盏不由自主倒吸一口凉气。

那种疼痛。

不会是一个小孩子能承受住的疼痛。

那晚雷雨天，在酒店房间里，他跪在窗前朝漫天雷电磕头时，嘴里碎碎念的“不要用滚油灌我喉咙”“不要用针缝我的嘴”这些，原来是真实发生过的。

时盏搁勺：“那时你几岁？”

闻时礼：“五岁。”

时盏罕见地，内心生出同情，呐呐：“怎么下得了手阿。”

还是亲妈。

男人云淡风轻地一笑，像是刚刚说的是他人往事，他回答：“这有什么下不了手的，你也有个非比寻常的妈，所以你懂我。”

没有人比他们更理解彼此。

在闻时礼悲惨比较下，时盏甚至觉得，小时候有馊臭的饭菜吃，已经是一种‘幸福’了？

童年阴影会折磨人的一生。

时盏明白那种感受，眼神放空，像在自说自话：“我有个恨到骨子里的人。”

闻时礼想也没想，笑接：“那我愿意替你杀掉那人。”

时盏只当玩笑听，眼神对过去，也放缓口气反侃一句：“万一那个人是你呢？”

那天闻时礼眼底温柔长存，跟她一齐笑，缓缓而道：“那我——”顿了下，“也甘愿赴死。”

时盏再不敢接下一句。

一时沉默无话。

正巧，闻时礼手机响了。

他也不避讳，当着她的面接起，不知对方是谁，但闻时礼说的话能听得很清楚，懒懒散散地几句。