一口气跑到了四楼，跑到了那个熟悉的小办公室的门前，柳笛停下了脚步。她仍然习惯地擦了擦汗，仍然习惯地调匀了呼吸，然后，抬起手臂，她轻轻敲响了门。

四周一片寂静。柳笛没有听到那熟悉的，礼貌而冷淡的声音：“请进！”

她又敲门。依然寂静，可怕的寂静。

柳笛的手在发抖，腿在发抖，心也在发抖。她不敢推门，也不愿意推门，固执的，她第三次敲响了门。

寂静，死一般的寂静。高校长和苏老师不知什么时候已经站在柳笛的身后了。他们默默地看着这一切，眼睛湿润了。

柳笛的手抖得更厉害了。她突然想起了那个雪夜，想起了自己摸着黑一遍又一遍敲门的情景，此时，她又体会到了那种恐怖和孤独。不知从哪来的一股勇气，她猛地推开了门。

办公室还是老样子，办公桌，两把椅子，铁皮暖壶，白瓷茶杯，红墨水，钢笔，茉莉花，还有那摞得整整齐齐的五摞作文本。一切都没有变化，仿佛柳笛昨天刚从这里离开，今天又回到这里。一切都没有变化，都没有变化，只是——屋子的主人不在了，他永远不能回来了！

柳笛直愣愣地望着这些熟悉得不能再熟悉的物品，脑海中忽然浮现出一句话：“物是人非事事休，欲语泪先流。”可是她说不出话，也流不出泪，只能愣愣地看着，看着。然后，她找到一块抹布，轻轻地抖了抖，开始慢慢地，仔细地擦拭着办公桌上的尘土。办公桌上已经有薄薄的一层尘土了，大概三四天没擦了吧。擦好了办公桌，她又去擦椅子，擦茶杯，擦铁皮暖壶……她擦得那么用心，仿佛章老师还在这里办公，他只是离开一会，马上就能回来。

一旁的高校长和苏老师早就泪流满面了。苏老师突然冲过来，抓住柳笛的胳膊大声喊到：“柳笛，你哭吧！痛痛快快地哭一场吧！”

柳笛没有哭，她的眼泪已经流干了。她挣脱了苏老师，又接着去擦窗台。这些活，她干了三年，已经习惯了。她什么都能习惯，就是不能习惯没有章老师！然后，她注意到了窗台上的那盆茉莉花。茉莉花并不太精神，那嫩绿的叶子显得有些憔悴，一如柳笛本人。忽然，柳笛似乎听见一个低低沉沉的声音，在她耳边清晰而苦涩地说着：“以后的日子里，陪伴着我的，就只有它了。”

她突然跳起来，惊叫着：“章老师，您在哪儿？”不，没有章老师，只是她的幻觉。哦，茉莉花，你是否知道，那个需要你陪伴的人，竟先你而去了！你是否为此而憔悴？柳笛突然觉得鼻子发酸，那麻木了的情感，此时正挣扎着要复苏。她看着茉莉花，猛然间，她竟发现，在一个细弱的，颤巍巍的枝条上，竟奇迹般的冒出了一个小小的，洁白的花蕾！

仿佛一种巨大的力量，震动了柳笛麻木的神经。十一月，茉莉竟能开花！哦，难道，茉莉也是有情物，它在用一份朴素的洁白，来悼念章老师的灵魂吗？柳笛觉得自己的心在破碎，在破碎！章老师走了！章老师真的走了！章老师的确走了！三天来，她知道这个事实，却在潜意识里一直抗拒着。她总盼着能出现什么奇迹，告诉她这一切都是假的！可是，奇迹没有发生。直到此时，她才相信和接受了这个事实！她的心在痛，碎了的心居然会痛，每一个碎片都在痛！她的嘴唇颤抖着，眼里畜满了泪。终于，她抱着这盆茉莉，无法抑制地大哭起来。自从看了那份电报后，她从没有这样痛快地哭过。她哭着，几乎是歇斯里底地哭着。三天来所有的痛苦和悲愤，都在这沉痛的哭声里发泄出来。

苏老师和高校长也在哭，陪着柳笛一起哭。这几天，他们的心头也积压了太多太多的痛苦和悲伤，也负荷着一份沉甸甸的重担，他们也要用哭声来发泄心中那些黑色和灰色的情绪。好在，柳笛哭出来了，他们清楚，只要能哭，即使被痛苦粉碎，也不能被它慢慢杀死。

渐渐地，柳笛止住了哭声。她抬起头来，发现自己的头脑清楚了许多。心，还是痛苦而破碎的，但被悲伤掩盖的理智，已像退潮后的礁石，渐渐显露出来。她再次注视着这盆唤醒了她理智的茉莉花，突然，她的心哆嗦了一下，她发现，茉莉花的花盆被更换了，原来的黏土花盆，被换成了陶土花盆。不，这不可能，绝对不可能！这盆茉莉那样憔悴，莫非……她突然跑到高校长面前，严肃地，几乎是咄咄逼人地说：“告诉我，章老师是怎么死的！”

高校长的脸色一下子变得灰白，他退避地，含糊地说：“章老师的确死于车祸，这是事实。”