“你要带着这样的礼物去帮助别人。”

祖母在世的时候，总爱一遍一遍地拍着她的手说。

檐廊下的风铃叮叮地响，远处的风拂起，吹起一片金黄色的麦浪。

在绘里花的记忆里，祖母脸上的褶子会因笑意舒展开，她的五指上带着粗糙的茧子，为她扎辫子的时候摩得她的后颈有些发痒。

“但是，答应我，暂时对你的母亲保密好吗？”

那时候的绘里花还不能够理解祖母的意思，她的杏眼中满是疑惑，却还是懵懂地点了点头。

自那以后，祖母便时常带着她出席葬礼。

穿着黑色丧服的人们捂着眼睛隐忍地哭泣，躺在棺材里的人却神色宁静温柔。

“我爱你。”

“我爱你。”

“我爱你。”

这是所有逝去的人祈求绘里花转达的话。

“明年这个时候，就是庄稼收获的日子了。记得不要起的太早，也不要起的太晚，第一声风铃响起的时候，差不多就可以醒了。”

那些幸存于世的人们从绘里花的口中听到这样的话时，只是不可置信地睁大了眼，明明是在转达温暖的叮嘱，他们却在绘里花的面前哭得更大声了。

亡灵在她的背后温柔的笑，他们所牵挂之人紧紧地抱住了她的身体。

绘里花始终不明白，明明她只是第一次见到他们而已，为什么要抱住她哭。

“熟不熟识并没有关系，绘里花。”

祖母牵着她的手，走过乡下静谧的小巷。

“他们只是抓住了救命的稻草而已。”

这句话对于一个六岁的孩子来说实在是太难理解了，绘里花想不通，索性也不去想，她重复着这样的生活，直到祖母逝世。

穿着黑色丧服的人变成了她。