困意袭来，她缩回到被子里。威廉替她把被子往上拉了拉，看着她闭上眼睛。

“谢谢你的故事，我很喜欢。如果这就是死亡的话，”她想起了人鱼故事的结尾，嘟囔着，“……也还不错。死在黎明时分的海边，绝望与希望、旧的结束与新的开始，多美啊。但我还是希望我能死在一个秋天，最好是一个铺满金黄落叶的秋天。”

她喜欢海边吗？威廉将这点默默记在了心里。他看着身前的女孩，眼睛中带着连他自己都没察觉的温柔。

“为什么呢？”

“因为我读过一句诗，”她的声音越来越小，“‘愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美’，那听上去很美。”

这听上去傻透了，但威廉没有反驳。他已经习惯了她时不时的“奇思妙想”了。

“好，我陪着你。”他说着，又为她拉了拉被角。

他凝视着十六岁女孩的如花睡颜。床头的烛光映着她的侧脸，将睫毛的阴影拉得很长。她的五官端庄纤巧，看上去像是一名沉睡的天使。这让他突生出一种异样的感觉，仿佛这个场景会重复上百年，直到那个秋日到来、死神将他们一同带走。她会在窗边读着喜欢的书，而他会安静地研制魔药；她会说着那些她以为他会感兴趣的话题，而他虽然觉得聒噪，却还是会耐着性子认真地听。

威廉用一种小心克制的目光注视着她，仿佛在注视一个他无比渴望的易碎的美梦。不敢触及，不愿离去。

“你说，那会是什么样的呢？”阿德赫拉在半梦半醒间再次问道，没指望对方能有什么回应。

“在那里，人们只需要做他们想做的事，”威廉将声音放柔，“没有任何人可以强迫他们。”