眼睛肿的像桃，整个人无精打采。

“哭了？”苏雅琪把墨镜还给她。

时翘接过来带上，直接往她车里钻，声音哑的不行，“赶紧去东山，明天要开学了。”

苏雅琪没再逗她，上车往东山开去。

眼睛肿成那样，晚上肯定没少哭。苏雅琪想想不忍心，但瞒着也不忍心，最后斟酌道：“那个，沈先生离开A市了，你知道吗？”

果然，窝在椅子上的时翘僵了一下，声音沙哑道：“是么？不知道。”

苏雅琪又犹豫了一会儿，还是如实道：“我跟跟我说的，沈先生昨天下午离开的，说是身体不好，要暂时休养一段时间，除了随身带的几个人，没人知道去哪儿了。我哥说估计去国外度假散心去了。”

时翘没说话，依旧戴着墨镜，看不见神情，只是握着手机的手指越缩越紧，手机边缘硌得指关节发疼。

她咬了咬牙，应了一声，“嗯。”

苏雅琪笑了，“你现在这模样，简直就是沈先生翻版。沉着脸，不说话，来来回回一两个字敷衍人。”

时翘心头像被谁扎了一下，刺疼。

她终于明白，原来这样是为了压住情绪，以免失控。她不说话，怕说多了，藏不住情绪，就会放任自己，然后耽误了要做的事情。

他也是这样压抑着自己吧？

时翘没说话，车内气氛沉闷。

苏雅琪降下车窗，点了根烟，“姐们儿你别这样，你那么会撩，你哄啊，你哄沈先生一哄一个准。现在这么死气沉沉的，我有点受不了了。”

时翘终于直起身，“沈知舟又不傻，哄的了的时候，是他愿意被哄，现在这事哄不了。”她声音依旧没什么波澜，“红灯了，踩刹车。”

到了东山，苏雅琪去停车，时翘等到门口，鬼使神差又给沈知舟打了个电话，这次没有忙音，直接是机械女音——

“对不起，您拨打的……”

时翘挂断，将手机放进包里，进了陵园。

她不知道见到沈知行的墓地能得到什么，但就是有一种要见见他的冲动。

已是夏末，天气依旧炎热，艳阳高照，笼在死气沉沉的陵园之上。并不是传统祭拜的日子，整个陵园除了偶尔出现的工作人员，几乎是一片空荡。

时翘站在沈知行的墓碑前，细细看着那张小照片，他的一生或平淡或波澜，是个流世传奇还是籍籍无名，最后都归于这方小小的土地。只有巴掌大的墓志铭片面而虚假地诉说他短暂的一生，只有方寸的照片留下他意气风发的模样。

时翘静静看着他，他在笑，温暖如春日。