我不认识这个人。

灯下看美人，我的公寓里，因为个人偏好，始终用的是昏黄的暖光灯， 映在他脸上，眉骨投下浓重阴影，叫我无法辨识眼中神色。大约是因为看我没有动作，那人艰难地从怀抱的布袋上抽出一只手，对我说，你好，我叫西里斯，是你的护工。我竟然没有想到过问缘由，来历出身等等。我与他相识的第一天，那个雪夜的晚上，接触仅仅局限于站在公寓门口的寒暄。他没有显示出要进门的意图，大约是因为知道我的情况，生理上的，心灵上的，一是不方便与人接触，二是对陌生人自有一种抵触心。很简短的交流，我知道他确乎与我一样，同是哥本哈根大学的学生，念的是音乐理论。所谓的护工工作，也就是勤工俭学，只是替我送一送信件快递，采买食材。他替我送来的多是方便储存的罐头食物与冷冻蔬菜，塑封包装的水果与肉类，收拾得干干净净。我一样一样拿出来放在流理台上，信箱中积攒的信件多数是账单，置于一旁。忽然间愣了一愣，布袋最底下，压着一卷很薄的纸质书。

加缪，反叛者。

若要尽述生命之荒唐，人必须首先要活着。

左手随意翻动，从书页中掉落下来几页打印纸。是西里斯兼职的社工机构的介绍与个人简介。白色纸页上那对深邃眼睛就这样看着我，灯光映照之下，如梦似幻，好像有生命一样。我靠在厨房桌前，沉默看窗外雪景，街对面别人家窗口投过来的夜灯，如日月晕，如日月光。

长出一口气，我这才意识到，他没有给我留自己的电话。

我遇见他的时候，我二十三，而他自称二十八岁。在接下来的那一年里，或者更久，他是我生命中最具影响力的人。法语中有个词，叫passeur，通译是摆渡人。可是词源本身也有向导的意思。

西里斯·布莱克，我的passeur。

那天晚上我在睡前看书，姜峰楠的短篇故事集，基普·索恩黑洞理论，侯世达的哥德埃舍尔巴赫。我读书囫囵吞枣，多且杂。看到精神困顿的时候，随手翻阅那本薄薄的礼物。窗外很安静，好像整个世界已经陷入沉睡。又或者，只要我不去查看，在我卧室边界以外的世界，就是不存在的。除却看书，其实我没有什么业余生活。一周两次与父亲通话报平安，除此之外并没有什么规律的与人的接触。也许就是因为这样，才有了此后所发生的一系列事件。我的床头常年堆满书籍，其中夹杂着零散纸张与钢笔。读加缪，读他每个字都令人叹服，敏锐老辣，是论人类精神文明的如椽大笔。

我在便签纸上写。

—加缪一生两次婚姻，可是无数个婚外情人，数不清的甚至不为人知的私生子女。海明威是这样，毕加索是这样，甚至弗兰克·洛伊德·莱特也是这样。勋伯格的妻子马蒂尔达与年轻画家理查德·戈斯特不伦之恋，后又将对方抛弃，致其纵火自戕。如果说艺术之所以存在，是因为人的感情，那么文学美术音乐，可以说是爱的产物。我常想不明白，为什么这些在人类文明进程中，谱写那么多绚烂篇章的天才，为何在感情上总是这样不堪。又或者其实参透了人类本质，才知道爱确乎就只是一种假说。

第二天将便笺放在布袋中，署名给西里斯，放在了公寓门外。

我醒得很早，一天没有听到脚步声，可是再开门去看的时候，字条与布袋都已经不见了。

大约第二天，我收到门口的包裹。冬季时蔬甚少，超市中蔬果品种单一，大部分时候只有塑料袋包装的菠菜叶或者西兰花梗。不知道是不是在大棚中催熟，总之叶大而无味，需要用复杂的调味料烹煮。我在那天西里斯留下的包裹中发现了南瓜。已经去皮切成大块，盛在牛皮纸折成的硬纸盒中。还有同样包装的是另一只盒子，压在购物袋最底下，是巧克力。那天晚上我用陶锅做了南瓜炖饭，坐在厨房木桌旁，看窗外天色从阴沉一点点变成清冷夜空，城中灯火黯淡，一团朦朦月色。我在烹饪的蒸腾热气中，展开西里斯给我的回函。厚厚几页纸，不是我那一纸便笺那么随便。

我想不到为什么他会对我这样一个素昧平生的普通人如此温柔。

他的字迹应是用钢笔写成，近似圆体，但是简化很多，称得上是老派。

他写：有些人，对于爱和感情的表达胜于常人，这并不代表这些人对于感情的处理能力与其艺术造诣成正比。同样的，那些发声的人，以某种艺术形式被你听到的人，也不应该被用来以偏概全地衡量大部分人类。说艺术是因爱而产生，不如说是因为感知力而生。感知力强大的人，也许对爱也会比常人敏感。但爱就是自找苦吃，是自行束缚。幸福，于其说是一种能力，不如说是一种以我欺骗。你能骗过自己，就能叫自己以为这一切都是幸福。追根揭底的人，一生追寻生命的意义，往往过不好这一生。