站在圣坛之上的时候，牧师听见蛇嘀嘀咕咕地说。从前有个神父和一个牧师，站在路边举着个牌子，牌子上写，万物的结局近了，即刻改变方向。有辆马车从旁边驶过，车夫对他们说，你们这些人都是闲的！说着驭马向前去，结果掉进了湖里。神父对牧师说，你说，我们是不是应该直接把牌子改成，桥断了……

如是一年。

那个时代的挪威，正在缓慢地经历改变。樽板教堂与北欧诸神一起，都被认为是旧世界的遗留产物，应该要被新式的，简约的基督教堂所取代。大约是翌年冬天，灵厄比镇镇长，即是管辖此地的官员，向牧师通知，村中的老教堂年久失修，规模也不足以承载愈发庞大的村落，故此将被拆毁，原地建造更适合的新式建筑。老教堂一切部件，将被售往挪威更北部的小城。牧师的一切质疑，全数无用。

那天晚上他站在雕刻着巨蛇的门廊下，缓慢伸出手，在如水月光中抚摸蛇的鳞片。入手冰冷，像是真正的动物鳞片，而非松木雕凿而成。他说，我希望事情不是这样。

沉默片刻又说，我从来没有问过，你是谁，有没有自己的名字。

蛇没有立即回答。月光中，年轻的牧师能看见蛇在缓慢地移动，像深陷于思考当中。

许久之后说，你可以叫我斯瓦弗尼尔。

又或者，那个词的发音，听上去大约是这样的一个音节。不是属于他所知的语言，也不像是一个名字。

蛇在如水的冬日月光中对他说，我不会离开你。

—无论你往何处去，我都会与你同在。

牧师忍不住抚着门楣笑，他想无论这条蛇究竟是什么东西，是真正的中庭巨蛇，还是因世代人的信仰而生的精魂，它都有难得的叫人无奈的性格。无论你往何处去，你的神，都将与你同在。这是旧约约书亚记中的内容。就连这样的临别时刻，都要带上一点揶揄。

二月的第一个星期一，教堂的拆除工作即刻开始。一点一点，从部件开始，直到樽板教堂的骨架梁柱都暴露在天光之下。牧师站在老教堂的遗骸之下，想，这座教堂是不可能被重建的。它的年代太久远，建造工艺早已失传，那些意图想要在另一个地方重新建立起它的人，没有足够的技艺。法望教堂一旦在此地被拆除，从此将不复存在。工匠开始指引驮马将零部件分批装车，从村中运往灵厄比镇，在那里换车去往更北部。牧师始终站在教堂的门边，没有与任何人交谈。

第二天清晨，村中有人看见一匹黑马掠过湖上尚未完全融化的冰面，断裂的缰绳拖在身后，奔逃速度之快，片刻之间身影就消失在雪霰中。承载着老教堂门廊部件的马车，在湖水最深处之上的山麓上侧翻。驶驭那驾车的是村中年轻的牧师，与厚重的蛇形木雕一起被扯了下来。一路翻滚，最终一道沉进了幽深的湖水之中。难以辨别驮马究竟是在什么地方挣脱缰绳，因为湖边积雪已化，山路上的雪又被来往运输踩得凌乱。有人踩在冰面上，走到水面破冰处，试图寻找年轻牧师的踪影。晨光初现，然而依旧难以穿透飘落的雪霰。村民架船在湖岸边摇桨一圈，船身在迷雾中岸上人的眼中也是时隐时现。忽然有人高声喊，是在某处发现了另一端断裂的缰绳。经过检查，人们发现，缰绳断裂的原因，是被牧师亲手割断的。

就这样。这就是这个故事的结局。

我将纸张翻来覆去看，一点想不明白，西里斯写这个故事给我的用意。

我只知道，故事里蛇的名字，Sváfnir，古挪威语里，是带来梦境或死亡的人的意思。摆渡人的别名。

欧洲各大神话体系与民谣里，俱有摆渡人这一形象存在。埃及神话中的俄钦，希腊神话中的卡戎，俱是死神，将灵魂从人间渡往彼岸的使者。北欧神话中的摆渡人，一般称作哈巴德，是来往于生死之间的信使。将亡灵从生者的国度，渡河送往死亡的彼岸。时间太晚，我的大脑太疲惫，想不明白这个故事的前因后果。抬头看窗外忽觉恍惚，床头灯火融融，而窗外依旧簌簌落雪，一如故事中中古世纪的挪威。

不知何时昏昏睡去，大约是因为睡前读了这样的故事，梦境一片混沌，遍布种种奇诡场景。我梦见自己被刺骨冰冷的水流包围，无论往哪个方向看，都是一片黑暗。忽然感觉寂静中又异常的涌动，有什么东西拖住我不断下落的身躯，渐渐往上游去。忽然哗啦一声出水，看见了前方朦胧的海岸线。

晦暗暧昧的光线之中，我看见托举着我，向海岸前行的，分明是一条银灰色的大蛇。