那天晚上，西里斯一样给我讲过睡前故事。

不知道为什么，他给我讲这个故事的时候，整个人的态度，与往常不太一样。

或者是因为我们两人同榻而眠的时候，我总是习惯性地伸手抱着他的腰。而他一般靠坐在床头，或者给我念书，或者抚着我的头，眼神看向很远方，对我讲那些近乎于匪夷所思的故事。可是那一天他与我一道躺卧，从背后牢牢扣住我的双臂环抱身前。讲的故事，也是在我耳边低回。虽然内容并无任何浪漫抒情，可是情态始终婉转缠绵。我也渐渐觉得，好像不知何处是故事，何处又成了我的梦境。

他对我讲世纪之交的北欧。

说那时候的挪威，港口上遍布精心设计的经典式建筑，漆成温和的粉彩颜色。烟雨中远远看过去，总觉得整座城都带着一重雾气蒙蒙的滤镜。又或者不如说，所有后世的滤镜，胶片的处理，全数是在仿造北欧的迷雾。那时候的挪威，足以堪称是这个世界上最美的海岸线，承载着这世上最美的冬天。

他说世纪之交的奥斯陆，有个男孩子出生在当地的城市医院。那时候的城市医院，已经演变成了一处妇产医院，在此地出生的孩子，大部分会被遗弃。好一些的会有人领养，运气差一些的流落到各处福利院当中，很多不能活过人生的第一个十年。这个孩子出生的时候，不像是一般的新生儿一样浑身红粉，反而带着一种寒冷的苍白，白得能看见皮肤下蓝色的血管。像是因受寒而亡的人那样的颜色。助产士都以为这应该是死胎，但意外之中，这孩子竟然活了下来。他的生母无力对其进行抚养，可以想见大约是未婚生子。幸运的是，这孩子被旅居此地的一对英国夫妇收养，带去了距离苏格兰不远的约克郡谷地。

他们两人在此处有一间乡村宅邸，群山环抱之中，漫山葱郁林木高低成片。此地雨水丰沛，天光从云层中倾洒下来，随着羊群四处游荡。那孩子在这样的环境中长大，虽然称不上多么富裕，但是至少衣食无忧，也受到家人的爱与关怀，是个非常善良温和的人。预备成年后，准备离家去约克或者利兹的某手艺人处做学徒，如此可谋生。又或者可以去附近大学念一门农业科学，如此可以继承家业，成为新一代的牧民。

一九一四年三月十日，他满十八岁。

同年七月二十八，一战爆发。

他与其余同龄人一样，被强制征兵入伍，成为英军步兵的其中一员。

一九一六年，被派往欧洲本土，法国北部，索姆河。

他的样子，可以称得上是很文弱。皮肤始终是一种常年不见光的苍白，又因为读多了书，说话时的用词与口音，与其余士兵很不太一样。大约也是因为这些特质，从征兵第一天起，就始终与其余人格格不入。一旦真正开始行军，常常受到同僚的排挤。不与他说话谈天是常态，更糟糕的时候，曾经在他的睡袋中放过捉来的耗子。到了欧陆，每天步行行军的时候，会逼他打头阵。概因战场上大概率埋了地雷，德军撤离的时候，常会设下这样的陷阱。地雷与铁丝连接一起，遍布行军路线。打头阵的人，最大概率会踩到这样的铁线引发炸药，生命安全也就最无法保障。可是即便如此，他也没有对同僚进行报复。可是这样的行为，在旁人看来，大约不觉得是善良，反而觉得是软弱。如此对于他的排挤和欺凌更加变本加厉。

一九一六年七月一日，索姆河战役打响。

这场不列颠军队，法兰西第三帝国与德军之间的对弈，从一六年七月，一直拖延到当年十一月十八日。足足一百四十天，共有三百余万人参战，其中阵亡将士一百多万，足称人类历史上最血腥的战役。在英军遭受重大创伤后，军队决策将北部战线的步兵也一并调往索姆河。年轻的约克郡士兵，也是其中之一。他们很快被席卷进战局之中，在有史以来最严峻的寒冬之中，牢牢镇守住河这一边的防线。

冬季粮草短缺，连伦敦城都已经开始节衣缩食，民众购买食物只能使用粮票，遑论是远离英国本土的索姆河战场。无尽的雪野，灰暗的长冬，只能靠干面包或者土豆度日，有的时候这也没有，只能在附近的森林中寻找野草充饥。某一日轮到他当班，去寻找可食用的植物的时候，步行很远，但临近树林已经被毒气弹侵袭，几乎寸草不生，寻找甚久，只在雪下找到一小把枯死的蒲公英。这一把蒲公英，不足以填饱任何人的肚子，但也只能如此。他带着那一点微不足道的收获回到营地，果不其然受到其余人的嘲笑欺凌。说话之间，就有人将他压在地上，硬逼着要将那一把蒲公英塞进他嘴里。他只能咬紧牙关，预备只要有人成功掰开他的嘴，就要把对方的手指也咬下来。挣扎之中，泥泞满身，连眼睛也难以睁开。忽然间听见剧烈的咆哮声，而后觉得身上压着他的手一松。借机翻身而起，看见他的身前，不知道从哪里，跑来一只巨大的黑犬。几乎可以说像是高加索獒犬一样的体型，正在对着那些欺凌他的同僚疯狂咆哮。