这次我听得一清二楚，偏过头注视着身后越来越近的光点，一个胖胖的人形正从中蹒跚走来，他手中还握着两根筷子。

人形物看见我顿了一下，他站定，露出沧桑的面容，灰白的头发卷曲地贴在头上，穿着破旧的保安制服。我仰起脸同他对视，看见他眼中的困惑。

“你是……来接我的吗？”男人颤颤巍巍地询问。

我摇摇头：“不是。”

他好像松了口气，放心地捏着筷子坐下来，四处张望：“这里是休息处吧。”

“我不知道。”

他神情古怪，似乎对于我不知情这件事十分不解。男人挥舞几下掌中的筷子，一副想要侃侃而谈的样子，但没几下却又垂下肩膀，耷拉着眼皮喃喃：“我死了，我儿子要怎么办啊。”

我知道了，这条路上遇见的人都是死者。莫名其妙的，我也不觉得害怕，反而认为这是再正常不过的事情。

即便没有得到回应，中年男人依旧自顾自地说起话来，好像找到了一个倾诉者。他将筷子插在地上，摆弄着它们：“我捡到了一个孩子，我把他当作自己的儿子养大了，他叫陆羽。”

他开始详细讲述起这其中的过程，包括把婴儿从孤儿院门口抱起来开始，听见啼哭，以及和孩子在一起的种种趣事。他说起这些的样子就是个幸福的父亲，而且还是一个骄傲的父亲，那些许许多多的聪明小故事，让他认为自己的孩子是天底下最聪明的。

他滔滔不绝地讲了很久，久到我不得不出声打断：“你为什么还记得生前的事情呢。”

他噎住了，似乎也没想到这个问题：“我就是记得啊。”

他一下子傻了，洋溢的幸福神情顷刻间变为呆滞的忧伤，宛如生长在他的脸上，而不是像风雨那样一扫而过。

“诶，我还记得什么来着？”