你问他要去哪里？他的归处在海底。

尾声

1949年7月，距离上海解放已经有一段时间。

淮海路、淮海胡同、拐角处的梧桐树，都还是老样子。只是胡同里的人，来来去去，原来的老住户越来越少了。剩下的老住户，闲暇时和新来的人聚在一起喜欢说些过去的事。特别是住在胡同巷尾的那两个人，仍然常常被提起，好像他们一直都在，好像他们从未离开。

人间昙花一现，梦醒就不见；人间岁岁年年，并不都如烟。