托马斯·克伦威尔第一次见到安妮·博林时，对方还是亨利八世最宠爱的情妇，在白厅宫里过着比凯瑟琳王后更金尊玉贵的日子。而那时的托马斯·克伦威尔也没混到亨利八世的身边，还在为支持凯瑟琳王后的沃尔西主教服务，并且在入宫时没少被博林父子刁难。

时隔多年，托马斯·克伦威尔依旧记得他第一次被安妮·博林叫去回话时的场景。

当时的安妮·博林远比现在年轻，自信，且富有魅力。

国王的宠爱让安妮·博林的身边永远不缺弯到贴地的脊梁，以及每天不重样的赞美声。

哪怕当时的王后还是阿拉贡的凯瑟琳，但是在白厅宫里往来的人们都已经默认了安妮·博林的女主人地位，甚至看着她像王后一样住进仅次于国王的卧室，带着比王后还多的侍女在公共场合招摇过市。

而现在，安妮·博林真的成了王后，但却过着远不如做国王情妇时的日子。

她那由国王的宠爱所构建的权力在一次次的流产中轰然倒塌，如今正如惊弓之鸟般畏缩于宫廷的一角，看着珍·西摩就和当年的她一样，以侍女之身，在亨利八世的身边行使着妻子的权力。

托马斯·克伦威尔冲着上首的安妮·博林行了个脱帽礼，后者在怀孕后显得苍老了不少，哪怕是扑上厚重的铅粉也掩盖不了眼角的细纹和松垮的皮肤。

经常卧床的日子使得安妮·博林的四肢变得僵硬又脆弱，令她习惯性地佝偻着腰，突出显怀腹部和不再丰满的胸口。这让托马斯·克伦威尔联想到了怀孕的骷髅，感叹这位在舞会上灵巧如黄鹂的女士，怕是再也不能让国王沉浸在她动人的舞姿里。

“你看上去很失望。”安妮·博林还是那副高高在上的语气。她看着托马斯·克伦威尔的眼神和几年前一般无二，依旧带着贵族对平民阶级的轻蔑与冷漠：“你期待着国王死于坠马，然后你就可以和萨福克公爵一起，借着摄政之名将我投入伦敦塔或者斩首。”

安妮·博林说着还耻笑一声，眼波流转间依旧带着让人熟悉的法兰西式妩媚：“可惜我没那么容易倒下。”

说罢，安妮·博林招来一个侍女，让她扶着自己走到托马斯·克伦威尔面前，仰着头一字一顿道：“我花了七年才走到这一步，所以谁都别想让我放弃一切，谁都别想！！”

话到最后，安妮·博林的声音趋近于尖叫。