“不，她改嫁啦。”木川兴致勃勃地望着晨曦乍现的夜空，看起来十分高兴，“嫁给了一个名牌大学的硕士，他们两个人去经商开连锁咖啡店，每年都能挣好多钱，然后在海边买了一栋好高的别墅，有花园有游泳池，养了猫和狗以及羊驼，她叫我去一起看电影，还有啊……”

他在笑着谈论这些事情，说到中途的时候张着嘴顿了顿，像是在想着还有什么能说的近况，停了一会但实在找不到介绍的话了，于是又不好意思朝旋律尴尬地笑了两声。

“还有啊——”

少年挠挠头，搓着自己的额角，眉心朝内轻轻撇着，仿佛在努力回忆之前的往事，抬起脑袋往上扬了一下：“千穗她……”

旋律还在等着他没说完的句子，疑惑又温柔地歪了歪头，眼神专注而平静。

他用手掌抵着额头，嘴角的笑还未消失，眉头却使劲攒在一起，视线蓦然变得模糊，眼眶下方逐渐涌起透明的液体：“她啊……”

逼仄的榻榻米陇室，涂着草莓护手霜的香精味道，供奉着福神的小台座，冻疮，蜂蜜油饼，蜡烛，钞票。

她改嫁给硕士，买了别墅，住在海边，好大的房子，有地暖，有电影院，种了玫瑰花，养着猫猫狗狗。

“……”

袖口被谁轻轻扯住，木川松开手掌，看见女人担忧的眼神，连忙胡乱擦了擦眼睛，无奈地笑笑：“我没事，就是稍微想起以前的事情了。”