他每次回头，我都看不到他的脸。就算感觉我和他目光对视，我也看不到。然后醒来之后，我就会觉得自己有点莫名其妙。

不过，这就是梦。

奇怪也是正常的。

我接起电话的时候，还没有来得及说话。太宰治的声音就冒起来了。他喝了酒，声音有点虚浮。

“你好久没给我录音了。”

这声音听不出来时什么情绪，好像是在找话题，又好像是在投诉抱怨。但这个问题答案很直白，也不用多想。我说道：“因为我一直在横滨，没有去哪里。”

当然，我也还没有说完，说道：“等我去哪个地方，我一定还会给你带的。”

我听到他电话里面的声音传来海浪的声音，空气安静得很，突然觉得我像是在做梦，但是我更觉得他像是在在做梦。

“原来只有远的时候才会有礼物吗？”

我不知道太宰治还惦念这种小东西，说道：“你要是想的话，我可以天天给你送。”

“这太没诚意了。”太宰治说道，“我说才有的东西是没有意思的。”

我一时间答不上来，这确实是这个道理。就在我还想着怎么回复的时候，太宰治笑声冒了起来，说道：“哈哈哈哈你这个呆子，我开玩笑的。”这个时候，我突然从太宰的话里面愣住了。

这个时机真的很怪异，怪到我没有像是分析案件一样把每一丝每一缕都剖析得清清楚楚，明明白白。我想着要问一个问题，但我又明白这个问题是让人得不到答案。

我脑袋似乎有点空白，鬼使神差地说了一句“对不起”。

太宰安静地说道：“什么对不起？”