我也不知道。人有时候说话就是不经过头脑的，我也是觉得自己刚才的话就是不经过头脑的。但这种事情，我不想去想为什么。

我说，我不知道。

太宰开了口，问道：“你喜欢……”

“嗯？”

太宰沉默了一会，声音就没了。我等了好久都没有听到声音，若不是还有海浪的声音，我以为这段沉默就是结束了。我坐在旁边等了很久，在想着等太宰治什么时候说话，大概是等了一个小时，我怕太宰醉昏过去，开口说道：“我去找你吧。”

我才刚说完，太宰治就把电话挂掉了。

我第一反应就是去找他。

横滨海滨那么多，但我觉得我找得到的。

找到的时候，我还没有来得及说话，太宰治就像背后长了眼睛一样，回头看着我说道：“我的手机掉海里了。”说完，他就笑了起来，好像几年间彼此都没有变化，一点都没有变化。

我一边靠近他，一边脱鞋，说道：“我帮你捡。”

“捡了做什么？”太宰治插着腰问道，“又不是大不了的东西。”

“……”

那是我数年前送他的手机，光是录音也七八百条。

掉进海里面就再也回不来了。